我叫沈渡，京華大學(xué)文學(xué)系研一新生，剛?cè)雽W(xué)就被分配住進(jìn)了桃李園七號(hào)樓。
這棟樓年代久遠(yuǎn)，外墻灰撲撲的一片斑駁，墻皮大塊大塊剝落，露出底下發(fā)黑的紅磚。樓道常年陰濕不見(jiàn)陽(yáng)光，霉味混著陳舊的塵土味彌漫在空氣里，大半的聲控?zé)粼缇蛪牧耍咴谧呃壤?，光線忽明忽暗，總讓人心里發(fā)慌。
搬行李進(jìn) 307 宿舍那天，哲學(xué)系的室友老周一**坐在床沿，推了推鼻梁上的黑框眼鏡，眼神意味深長(zhǎng)地打量著整間宿舍，慢悠悠開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：“沈渡，你知道嗎？咱們這棟樓，以前是女生宿舍。”
我當(dāng)時(shí)正彎腰抖開(kāi)床單，聞言隨口應(yīng)了一句：“后來(lái)改成男生宿舍了？”
老周沒(méi)有接我的話，只是嘴角勾起一抹淡淡的笑。那笑意看著平和，卻透著一股說(shuō)不清的陰瘆，莫名讓我后頸一陣發(fā)涼，脊背泛起一層寒意。
****一共四個(gè)人。除了老周，還有我本科就相識(shí)的陳嶼，他性格孤僻寡言，沉默得像一座與世隔絕的孤島；剩下的法學(xué)院室友趙崢是地道的南方人，天生自來(lái)熟，第一天見(jiàn)面就給我們每個(gè)人都塞了一杯奶茶，熱熱鬧鬧沖淡了新生初見(jiàn)的生疏感。
起初我以為只是普通的研究生宿舍日常，幾人收拾床鋪、閑聊搭話，一切都顯得平靜又正常?？蛇@份表面的安穩(wěn)，僅僅只維持了七天。七天，像是這棟老舊宿舍樓給新來(lái)者劃定的緩沖期限，期限一過(guò)，所有潛藏在暗處的詭異，都會(huì)毫無(wú)征兆地浮出水面。
第七天晚上，我在圖書(shū)館自習(xí)到將近十一點(diǎn)，才收拾東西往宿舍樓走。走廊里的白熾燈接觸不良，滋滋的電流聲刺耳又沉悶，燈光忽明忽暗，搖晃的光影落在斑駁的墻面上，像有無(wú)數(shù)黑影在暗處悄悄探頭。整棟樓安靜得詭異，走廊里看不到半個(gè)行人，只有我孤單的腳步聲在空曠的樓道里來(lái)回回蕩。
走到 307 宿舍門(mén)口，門(mén)虛掩著，留著一道漆黑的縫隙。我輕輕推開(kāi)門(mén)，宿舍里沒(méi)有開(kāi)一盞燈，整片空間陷在沉沉的黑暗里。
三個(gè)室友都在。
陳嶼坐在書(shū)桌前，只開(kāi)了一盞小小的臺(tái)燈，昏黃的光線只打亮他半邊臉頰，臉色慘白得沒(méi)有一絲血色，眼神僵硬呆滯，一動(dòng)不動(dòng)地盯著桌面，仿佛一尊沒(méi)有靈魂的雕塑。趙崢戴著耳機(jī)靠在椅背上，微微低著頭，嘴角卻勾起一抹僵硬又詭異的弧度，維持著同一個(gè)姿勢(shì)，許久沒(méi)有動(dòng)彈。老周則面朝墻壁躺著，背脊繃得筆直，連一絲呼吸聲都聽(tīng)不到，安靜得有些過(guò)分。
整個(gè)宿舍靜得可怕，不是平日里那種平和的安靜，而是空氣仿佛被憑空抽空，沉甸甸的壓抑感籠罩在周身，壓得人頭皮陣陣發(fā)麻。我站在門(mén)口，渾身緊繃，連呼吸都下意識(shí)放輕，不敢打破這份詭異的沉寂。
我硬著頭皮拿起洗漱用品，轉(zhuǎn)身走向走廊的水房。擰開(kāi)水龍頭，流出的水流渾濁發(fā)黃，還裹挾著一股濃重的鐵銹味，刺鼻又難聞。我低頭掬了把水洗臉，抬頭看向蒙著一層薄霧的鏡面，模糊地映出自己疲憊的輪廓。
就在這一刻，一個(gè)冰冷的念頭猛地鉆進(jìn)我的腦海，讓我渾身瞬間僵住。我住進(jìn)桃李園七號(hào)樓整整七天，竟然一次夢(mèng)都沒(méi)有做過(guò)。每晚躺下閉眼，再睜眼便是天亮，入睡到蘇醒之間的那段意識(shí)，像是被人用剪刀硬生生剪掉，空白、干凈，沒(méi)有留下半點(diǎn)零碎的記憶。
正常人絕不會(huì)七天無(wú)夢(mèng)，這根本違背常理。一股寒意順著脊椎直沖頭頂，后背瞬間冒起一層冷汗，渾身汗毛盡數(shù)直立。我猛地關(guān)掉水龍頭，清脆的咔噠聲落下，走廊的聲控?zé)魬?yīng)聲徹底熄滅，周遭瞬間墜入伸手不見(jiàn)五指的漆黑。
我摸黑緩步往宿舍走，腳步放得極輕，心臟卻在胸腔里狂跳不止。抬手碰到門(mén)把手，輕輕一推，下一秒，宿舍里原本各自靜止的三個(gè)人，竟齊刷刷地轉(zhuǎn)頭，六只眼睛在黑暗里泛著異樣的光，直直鎖定了我的身影。
那眼神全然沒(méi)有正常人的溫度，更像是籠子里蟄伏已久的野獸，冷漠、審視，靜靜等著**個(gè)同類走進(jìn)牢籠，自投羅網(wǎng)。
“沈渡，該睡了?！?老周的聲音很輕，慢悠悠飄在黑暗里，溫柔又陰惻，像是在耐心哄誘，等著我乖乖入局