第1章
爸媽的第18張病危通知單
1 張**通知單
手機(jī)震了一下。
陳念從工位上抬起頭，揉了揉酸澀的眼睛。流水線(xiàn)上的嘈雜聲還在繼續(xù)，塑料零件碰撞的叮當(dāng)聲像永不停歇的白噪音。她瞥了眼亮起來(lái)的屏幕，心里咯噔一下——是爸。
點(diǎn)開(kāi)微信，是條語(yǔ)音。爸的聲音沙啞又急促："念念啊，****了，醫(yī)生說(shuō)搶救要一大筆錢(qián)，你趕緊打五萬(wàn)塊錢(qián)回來(lái)！快點(diǎn)??！"
語(yǔ)音結(jié)束，陳念盯著那個(gè)紅點(diǎn)，半天沒(méi)動(dòng)。
**。
又是**。
她數(shù)了數(shù)，這是第18張"**通知單"了。
第1次是三年前，媽說(shuō)摔斷了腿，要做手術(shù)，陳念把攢了半年的錢(qián)全打了過(guò)去。后來(lái)才知道，媽是去縣城逛街摔的，連皮外傷都沒(méi)有，就是賴(lài)在地上不肯起來(lái)，非要路人送醫(yī)院。
第3次是爸"突發(fā)心臟病"，陳念連夜請(qǐng)假趕回老家，結(jié)果爸正在院子里跟鄰居下棋，看見(jiàn)她愣了一下，說(shuō)："你咋回來(lái)了？我沒(méi)事啊，就是想你了讓你回來(lái)看看。"
第7次是媽"癌癥晚期"，陳念把自己剛攢夠的首付錢(qián)都打過(guò)去了。后來(lái)小梅告訴她，那段時(shí)間**天天在村口打麻將，贏錢(qián)贏得眉開(kāi)眼笑。
第12次、第15次、第17次……
每一次都是"**"，每一次都是"要錢(qián)"。
陳念苦笑了一下，手指懸在屏幕上，不知道該點(diǎn)哪個(gè)按鈕。
"念念，你咋了？"旁邊工位的小梅探過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)她手機(jī)屏幕上的聊天界面，眼神變了變，"又是你家里要錢(qián)？"
"嗯。"
"**真**？"
"……不知道。"陳念把手機(jī)扣在桌上，"可能吧。"
"什么叫可能？你打過(guò)電話(huà)確認(rèn)過(guò)嗎？"
陳念沒(méi)說(shuō)話(huà)。小梅是廠(chǎng)里少數(shù)對(duì)她好的人，知道她家里的情況后，總是替她打抱不平?？捎行┰?huà)，陳念不敢跟小梅說(shuō)。
她怕確認(rèn)了之后，心里那點(diǎn)微弱的希望也徹底破滅。
手機(jī)又震了。這次是一條轉(zhuǎn)賬請(qǐng)求，金額是52000。
爸發(fā)來(lái)的，后面跟著一句："快點(diǎn)，救命要緊。"
陳念盯著那個(gè)數(shù)字，忽然覺(jué)得有點(diǎn)諷刺。520，愛(ài)你？這是讓她愛(ài)他們嗎？
可她每個(gè)月到手工資5000，自己只留2000。剩下3000，雷打不動(dòng)地打給家里。
她住的是工廠(chǎng)宿舍，八人間，上下鋪，走廊盡頭的公共廁所臭氣熏天。她吃的是食堂最便宜的套餐，一碗米飯加一份咸菜，偶爾小梅看不下去，會(huì)把自己碗里的肉夾給她。
她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)新衣服，沒(méi)有錢(qián)租房，沒(méi)有錢(qián)談戀愛(ài)，更沒(méi)有錢(qián)去看那些醫(yī)生說(shuō)的她身體里長(zhǎng)的那個(gè)瘤子。
她把錢(qián)全給了家里。
因?yàn)榘终f(shuō)，"你是咱家唯一的指望"。
因?yàn)閶屨f(shuō)，"你以后嫁了人，就幫襯著你弟"。
因?yàn)樗腥硕颊f(shuō)，"女孩子要懂事，要孝順，要顧家"。
陳念深吸一口氣，點(diǎn)下了轉(zhuǎn)賬。
52000，這是她能湊出來(lái)的全部。
轉(zhuǎn)完賬，她給爸發(fā)了條消息："錢(qián)打了，我下個(gè)月工資發(fā)了一起再打。"
爸秒回了一個(gè)"好"字。
連句謝謝都沒(méi)有。
陳念盯著那個(gè)"好"字，忽然想起小時(shí)候。有一年她考了好成績(jī)，媽說(shuō)給她買(mǎi)件新衣服，她高興了好幾天。結(jié)果呢？那件衣服穿在了弟弟身上，媽說(shuō)弟弟長(zhǎng)得快，得買(mǎi)大一點(diǎn)的。
她那時(shí)候才十歲，站在院子里，看著弟弟穿著新衣服跑出去炫耀，默默地把自己穿了三年、已經(jīng)短了一截的袖子往下拽了拽。
從那以后，她學(xué)會(huì)了懂事。
學(xué)會(huì)了把自己的需求藏在心里。
學(xué)會(huì)了用"懂事"換取那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的關(guān)注。
可現(xiàn)在她28歲了，在這個(gè)工廠(chǎng)里做了7年流水線(xiàn)，省吃?xún)€用地寄回家，她以為自己已經(jīng)夠懂事了。
可懂事?lián)Q來(lái)的，是第18張**通知單。
"叮——"
手機(jī)又響了。陳念以為是爸，點(diǎn)開(kāi)一看，是弟弟陳偉的朋友圈更新。
一張照片。
嶄新的保時(shí)捷跑車(chē)，車(chē)鑰匙放在方向盤(pán)上，配文是："24歲，全款拿下。年輕人的第一輛車(chē)，未來(lái)可期。"
陳念盯著那張照片，手指發(fā)涼。
全款。
保時(shí)捷。
她剛轉(zhuǎn)出去的52000，是她能湊出來(lái)的全部。
而她弟弟，全款買(mǎi)了保時(shí)捷。
她的手懸在屏幕上，想點(diǎn)個(gè)贊，又想質(zhì)問(wèn)點(diǎn)
手機(jī)震了一下。
陳念從工位上抬起頭，揉了揉酸澀的眼睛。流水線(xiàn)上的嘈雜聲還在繼續(xù)，塑料零件碰撞的叮當(dāng)聲像永不停歇的白噪音。她瞥了眼亮起來(lái)的屏幕，心里咯噔一下——是爸。
點(diǎn)開(kāi)微信，是條語(yǔ)音。爸的聲音沙啞又急促："念念啊，****了，醫(yī)生說(shuō)搶救要一大筆錢(qián)，你趕緊打五萬(wàn)塊錢(qián)回來(lái)！快點(diǎn)??！"
語(yǔ)音結(jié)束，陳念盯著那個(gè)紅點(diǎn)，半天沒(méi)動(dòng)。
**。
又是**。
她數(shù)了數(shù)，這是第18張"**通知單"了。
第1次是三年前，媽說(shuō)摔斷了腿，要做手術(shù)，陳念把攢了半年的錢(qián)全打了過(guò)去。后來(lái)才知道，媽是去縣城逛街摔的，連皮外傷都沒(méi)有，就是賴(lài)在地上不肯起來(lái)，非要路人送醫(yī)院。
第3次是爸"突發(fā)心臟病"，陳念連夜請(qǐng)假趕回老家，結(jié)果爸正在院子里跟鄰居下棋，看見(jiàn)她愣了一下，說(shuō)："你咋回來(lái)了？我沒(méi)事啊，就是想你了讓你回來(lái)看看。"
第7次是媽"癌癥晚期"，陳念把自己剛攢夠的首付錢(qián)都打過(guò)去了。后來(lái)小梅告訴她，那段時(shí)間**天天在村口打麻將，贏錢(qián)贏得眉開(kāi)眼笑。
第12次、第15次、第17次……
每一次都是"**"，每一次都是"要錢(qián)"。
陳念苦笑了一下，手指懸在屏幕上，不知道該點(diǎn)哪個(gè)按鈕。
"念念，你咋了？"旁邊工位的小梅探過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)她手機(jī)屏幕上的聊天界面，眼神變了變，"又是你家里要錢(qián)？"
"嗯。"
"**真**？"
"……不知道。"陳念把手機(jī)扣在桌上，"可能吧。"
"什么叫可能？你打過(guò)電話(huà)確認(rèn)過(guò)嗎？"
陳念沒(méi)說(shuō)話(huà)。小梅是廠(chǎng)里少數(shù)對(duì)她好的人，知道她家里的情況后，總是替她打抱不平?？捎行┰?huà)，陳念不敢跟小梅說(shuō)。
她怕確認(rèn)了之后，心里那點(diǎn)微弱的希望也徹底破滅。
手機(jī)又震了。這次是一條轉(zhuǎn)賬請(qǐng)求，金額是52000。
爸發(fā)來(lái)的，后面跟著一句："快點(diǎn)，救命要緊。"
陳念盯著那個(gè)數(shù)字，忽然覺(jué)得有點(diǎn)諷刺。520，愛(ài)你？這是讓她愛(ài)他們嗎？
可她每個(gè)月到手工資5000，自己只留2000。剩下3000，雷打不動(dòng)地打給家里。
她住的是工廠(chǎng)宿舍，八人間，上下鋪，走廊盡頭的公共廁所臭氣熏天。她吃的是食堂最便宜的套餐，一碗米飯加一份咸菜，偶爾小梅看不下去，會(huì)把自己碗里的肉夾給她。
她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)新衣服，沒(méi)有錢(qián)租房，沒(méi)有錢(qián)談戀愛(ài)，更沒(méi)有錢(qián)去看那些醫(yī)生說(shuō)的她身體里長(zhǎng)的那個(gè)瘤子。
她把錢(qián)全給了家里。
因?yàn)榘终f(shuō)，"你是咱家唯一的指望"。
因?yàn)閶屨f(shuō)，"你以后嫁了人，就幫襯著你弟"。
因?yàn)樗腥硕颊f(shuō)，"女孩子要懂事，要孝順，要顧家"。
陳念深吸一口氣，點(diǎn)下了轉(zhuǎn)賬。
52000，這是她能湊出來(lái)的全部。
轉(zhuǎn)完賬，她給爸發(fā)了條消息："錢(qián)打了，我下個(gè)月工資發(fā)了一起再打。"
爸秒回了一個(gè)"好"字。
連句謝謝都沒(méi)有。
陳念盯著那個(gè)"好"字，忽然想起小時(shí)候。有一年她考了好成績(jī)，媽說(shuō)給她買(mǎi)件新衣服，她高興了好幾天。結(jié)果呢？那件衣服穿在了弟弟身上，媽說(shuō)弟弟長(zhǎng)得快，得買(mǎi)大一點(diǎn)的。
她那時(shí)候才十歲，站在院子里，看著弟弟穿著新衣服跑出去炫耀，默默地把自己穿了三年、已經(jīng)短了一截的袖子往下拽了拽。
從那以后，她學(xué)會(huì)了懂事。
學(xué)會(huì)了把自己的需求藏在心里。
學(xué)會(huì)了用"懂事"換取那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的關(guān)注。
可現(xiàn)在她28歲了，在這個(gè)工廠(chǎng)里做了7年流水線(xiàn)，省吃?xún)€用地寄回家，她以為自己已經(jīng)夠懂事了。
可懂事?lián)Q來(lái)的，是第18張**通知單。
"叮——"
手機(jī)又響了。陳念以為是爸，點(diǎn)開(kāi)一看，是弟弟陳偉的朋友圈更新。
一張照片。
嶄新的保時(shí)捷跑車(chē)，車(chē)鑰匙放在方向盤(pán)上，配文是："24歲，全款拿下。年輕人的第一輛車(chē)，未來(lái)可期。"
陳念盯著那張照片，手指發(fā)涼。
全款。
保時(shí)捷。
她剛轉(zhuǎn)出去的52000，是她能湊出來(lái)的全部。
而她弟弟，全款買(mǎi)了保時(shí)捷。
她的手懸在屏幕上，想點(diǎn)個(gè)贊，又想質(zhì)問(wèn)點(diǎn)