看向臥室的方向。門開著，燈沒開，只有手機(jī)屏幕的殘光照亮我發(fā)白的指關(guān)節(jié)。
壁紙上是一張我們的合照，他故意把嘴撅成奇怪的形狀，我嫌棄地別開臉，但嘴角的弧度出賣了一切。
我盯著那張照片，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)。
照片里，他的右手食指，正好按在快門鍵上。
指紋鎖錄的就是那根手指。
### 二、裝睡
“它”每天早上七點(diǎn)起床。
七點(diǎn)零五分浴室水龍頭響，七點(diǎn)十分剃須刀的嗡鳴，七點(diǎn)十五廚房里咖啡機(jī)開始運(yùn)作。它說咖啡豆最好是現(xiàn)磨，速溶的喝多會中風(fēng)。它走之前在我床頭放了杯水，杯子底下壓一張便簽：明天降溫，大衣在衣柜最左邊——他活著時(shí)也這樣。
不一樣的是它從來不說早安。我也從來不睜眼。
規(guī)則二：每晚十點(diǎn)前必須睡著，但沒說白天不能醒。我在這間屋子里繼續(xù)當(dāng)一只冬眠的動(dòng)物，白天睡覺，晚上裝睡。隔著臥室門板，聽它的每一聲動(dòng)靜。
第五天晚上，它加班回來晚。指紋鎖響，鞋底蹭過玄關(guān)墊子，水杯擱在茶幾上，接著是漫長的沉默。客廳沒有開燈，電視也沒開。
“念念?！彼穆曇舾糁T板傳來，“我知道你沒睡。”
我抓緊被角。
“你呼吸太快了，”它說，“睡著的人不會每分鐘心跳一百二十下。”
死一樣的安靜。它的影子從門縫漏進(jìn)來，一動(dòng)不動(dòng)，像一道黑色的水漬。然后它嘆了口氣，和第一天晚上一樣的嘆息，很輕，疲憊的，加班到深夜終于躺**的那種。
“睡吧?！彼f，腳步聲遠(yuǎn)去。
我確定自己當(dāng)時(shí)沒有出任何聲音。但那個(gè)瞬間我突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)：我躺在沙發(fā)上的角度，正好對著玄關(guān)?？蛷d的燈全關(guān)了，只有電視待機(jī)燈那一點(diǎn)紅光。這點(diǎn)紅光足夠正常人看到模糊的輪廓，但絕不可能看清一個(gè)人的呼吸頻率。
更不可能數(shù)脈搏。
除非——它不是用眼睛在看。
第二天，我