窗口的玻璃厚實通透，隔絕了大廳嘈雜的人聲，只剩鍵盤清脆的敲擊聲，一下一下落進耳朵里。
程念雙手交握放在臺面上，指尖抵著掌心，壓住細微的指尖發(fā)麻。
清晨從家里帶出的***和戶口本，平整攤開在柜臺白紙上。
她今早出門沒有告知陸沉。
臨走前她把那張泛黃便簽折回原樣，塞回鐵皮盒底，將結(jié)婚證壓在最上層，扣緊盒鎖，悄聲出了門。
她報出陸沉的***號，本意是核對證件真?zhèn)?，打消心底莫名的疑慮。
柜臺的女工作人員起初神色平淡，指尖熟練敲擊鍵盤，眉眼間是日復(fù)一日工作的麻木松弛。
第一次檢索完畢，屏幕停頓兩秒。
工作人員指尖懸在回車鍵上方，沒有落下。
她抬眼掃了程念一眼，又低頭對著屏幕，逐字核對紙上的***號碼。
指尖重新敲擊鍵盤，數(shù)字輸入的速度慢了大半，每一個字符都敲得格外謹慎。
原本松弛的眉眼漸漸收攏，眼角弧度沉下去，神色一點點變得凝重。
大廳廣播的叫號聲遠遠傳來，隔著玻璃模糊不清。
程念微微前傾身體，視線透過玻璃，落在電腦屏幕的邊角。
屏幕光線偏冷，白字黑底，規(guī)整的系統(tǒng)條目一條條彈出。
身份信息匹配無誤，姓名、籍貫、出生年月，全部和陸沉的證件完全吻合。
唯獨最下方的婚姻狀態(tài)欄，一行刺眼的黑體字，死死釘在屏幕上。
已注銷（死亡）。
程念的喉結(jié)輕輕滾動了一下。
她盯著那行字，視線沒有偏移。
下方緊隨的備注信息，字體更小，卻字字清晰。
死亡原因：意外溺亡。
死亡時間：2015年。
七年。
整整七年。
可她和陸沉相識相戀，再到登記結(jié)婚，剛好三年。
一個七年前就已經(jīng)意外身亡、注銷身份的人，怎么會在三年后，拿著真實有效的證件，和她合法登記結(jié)婚。
柜臺后的工作人員停了動作，雙手離開鍵盤，十指交叉抵在桌沿。
她看向程念，眼神里帶著克制的遲疑，還有一絲不易察覺的同情。
“女士?！彼_口，聲音壓得很低，透過玻璃傳過來，帶著悶悶的回響，“這個系統(tǒng)信息……您確定是您丈夫？”
程念唇瓣輕抿，舌尖抵了抵內(nèi)側(cè)牙壁。
“號碼沒錯?！彼雎?，語速很穩(wěn)。
“信息完全對得上，唯獨狀態(tài)不對?！惫ぷ魅藛T指尖點了點屏幕，“這個人，七年前就銷戶了。系統(tǒng)存檔不會出錯，死亡注銷是**同步錄入的終審信息?！?br>程念微微頷首，沒有再接話。
她沒有追問，沒有辯解，只是靜靜看著屏幕上冰冷的文字。
胸腔里有寒氣緩慢上浮，一點點填滿肺葉，呼吸變得輕而淺。
這不是錯覺，不是照片的靈異故障，是實打?qū)嵉墓俜接涗洝?br>她嫁的男人，在七年前就死了。
程念緩慢收回視線，伸手拿走柜臺上的***和戶口本。
紙張邊緣蹭過指腹，粗糙的紙質(zhì)摩擦感，讓她渙散的注意力稍稍回籠。
她將證件一一塞進包里，拉鏈勻速拉合，發(fā)出細碎的齒扣聲響。
“謝謝?！彼龑χぷ魅藛T微微點頭。
說完，她轉(zhuǎn)身離開窗口，步伐平穩(wěn)，看不出半分異常。
走出民政局大廳，室外的熱浪撲面而來，裹挾著盛夏午后的燥熱。
柏油路面的熱氣往上蒸騰，模糊了遠處的樓體輪廓。
程念站在臺階頂端，停頓半秒，抬手理了理肩上的包帶。
就在這一刻，后背忽然泛起一層細密的涼意。
不是風(fēng)吹的冷，是被人持續(xù)注視的、沉甸甸的壓迫感，牢牢貼在她的后脊。
有人在看她。
有人在跟著她。
程念沒有立刻回頭，雙腳緩慢往下挪動臺階，一步，兩步，步伐均勻如常。
她用余光掃過身側(cè)空曠的人行道，路人行色匆匆，無人駐足。
直到走下最后一級臺階，她才側(cè)臉抬眼，看向身后。
人行道空空蕩蕩，梧桐葉被熱風(fēng)吹得輕輕晃動。
馬路邊，一輛黑色轎車正緩慢滑行。
車窗貼了深色膜，密閉不透光，完全看不清車內(nèi)景象。
車子沒有鳴笛，沒有加速，只是以極慢的速度，順著她行走的方向往前挪。
兩秒后，車子提速，平穩(wěn)匯入車流，轉(zhuǎn)瞬消失在路口轉(zhuǎn)彎處。
程念站在原地，目光停