候君十五年，紅燭燃盡，方得相見?！?br>周郎？我姓周，但這套嫁衣是沈家的東西——
還沒想完，手機響了。沈紅燭。
“周沉，你在哪？我想見你。現(xiàn)在。”
“在外面辦事，怎么了？”
“我爹快不行了。他說，想在臨走前看到我們拜堂?！?br>攥緊手機。計劃提前了？也行。沈老爺子快死了，在婚禮上殺他，和等他自然死，效果差不多。而且“親眼看著”我們拜堂，這本身就能增加戲劇性——我要讓他在最“幸?！钡臅r刻跌入最深的絕望。
“好，我立刻過去?！?br>“周沉，你戴了那個鐲子嗎？”
我僵住了。
“什么鐲子？”
電話那頭沉默了很久。然后她笑了。那笑聲和我在沈家老宅里聽到的不一樣，更蒼老，更解脫。
“沒關系。你會戴的。你會的。”
掛斷。我盯著墻上的嫁衣，盯著那行血字，盯著手腕上被玉鐲勒出的紅痕——那紅痕沒有消退，反而越來越深，像有血要從皮膚里滲出來。
我知道，有什么東西正在把我往某個方向推。停不下來了。
3
婚禮當天，我穿上沈家準備的禮服——大紅色新郎服，料子考究，繡工精細。穿在身上，感覺像一套戲服，或者一套壽衣。
沈家老宅張燈結彩，紅燭高照。但我注意到，所有賓客都是沈家的遠親，沒有一個外人。而且他們看我的眼神都一樣——憐憫，又帶著某種期待，像在看一個即將登臺的小丑。
沈老爺子被抬到正廳的太師椅上，臉色灰敗，眼睛半閉，手指死死抓著扶手，指節(jié)發(fā)白。他看著我，嘴角扯出一個扭曲的笑。
“周沉……來了……好……好……”
我走過去鞠躬。彎腰的瞬間，聞到他身上有一股腐爛的味道，像肉在冰箱里放太久的那種甜膩的臭。
“沈叔，您放心，我會好好照顧紅燭?！?br>“照顧……”他咳嗽，咳出一口黑血，“好……照顧……用命……照顧……”
婚禮開始。沒有司儀，沒有證婚人，只有一個老管家，顫顫巍巍喊著：“一拜天地——”
我和沈紅燭并肩站著，她蓋著紅蓋頭，身姿窈窕。但她的蓋頭在動。不是被風吹的，是從里面，像有什么東西在蓋頭下面蠕動。
“二拜高堂——”
轉向沈老爺子。他身體前傾，眼睛瞪得極大，死死盯著沈紅燭的蓋頭。嘴唇在動，念叨著什么，聽不清。
“夫妻對拜——”
我彎腰的瞬間，沈紅燭的蓋頭突然掀起了一角。沒看到她的臉，但看到了她的手。那只手從蓋頭底下伸出來，手指慘白，指甲發(fā)黑，手腕上戴著一個血紅的玉鐲。
和我昨天在墳里挖出來的那個，一模一樣。
“送入洞房——”
老管家的聲音拖得很長，像一口氣喘不上來。賓客開始鼓掌，稀稀拉拉，有氣無力。沒人笑，沒人起哄，所有人都用一種奇怪的眼神看著我們，像在看一場葬禮。
我扶著沈紅燭往洞房走。她的身體很輕，輕得像一具空殼。而且我能感覺到她在微微顫抖——不是害怕，是興奮。
洞房的門在身后關上。我把她扶到床沿坐下，她一動不動，紅蓋頭紋絲不動。
“紅燭，你還好嗎？”
沒回答。蓋頭下面的呼吸聲很輕，輕得幾乎聽不見。
深吸一口氣，從袖子里滑出**。計劃開始。先殺她，再出去殺沈老爺子，趁亂逃走。簡單，直接，高效。
**刀刃在燭光下閃著寒光。我舉起來，對準她后心的位置——
“周沉?！彼蝗婚_口，聲音隔著蓋頭傳出來，悶悶的，像從很遠的地方飄過來，“你知道我為什么叫紅燭嗎？”
手頓了一下。
“因為我出生那天，我爹點了一整夜的紅燭。不是喜慶，是招魂。他怕我母親回來找他?！彼D了頓，“我母親，是被人**的。埋她的地方，就在這座老宅下面?！?br>腦子里嗡的一聲。
“你在說什么？”
“我說，這座老宅每一寸土地下面都埋著人。我爹怕我母親回來，把她埋在最深的地方，上面壓著整座房子。但房子壓不住她。她每天晚上都上來，站在他床頭，穿著紅嫁衣，看著他笑。”
她的手指突然從蓋頭底下伸出來，抓住我的手腕。冰涼，僵硬，力氣大得驚人。
“我爹