為麻煩。
我看過很多人的眼睛。***的眼睛是空的。受害者家屬的眼睛是濕的。政客的眼睛會演算。騙子的眼睛太滿了，滿到你不信都不信。
周護(hù)士的眼睛是“秤”。她在掂量我值不值得花力氣。
“這是你的床位?！彼缚看澳菑?，“衛(wèi)生間在走廊盡頭右轉(zhuǎn)。早上七點(diǎn)早餐，中午十一點(diǎn)半，下午五點(diǎn)半。錯過時間沒飯吃。吃藥早八點(diǎn)、晚八點(diǎn)。不準(zhǔn)遲到——遲到三分鐘以上要寫報告。”
床上鋪著白床單，疊得整整齊齊，棱角分明，像軍隊(duì)的被子。我伸手摸了摸，粗布的，洗太多次了，發(fā)硬。
床頭貼著一張卡片：
姓名：林深
編號：3057
診斷：妄想型精神**癥（偏執(zhí)型）
入院日期：2024年3月15日
“編號什么意思？”
“入院順序?！敝茏o(hù)士笑著說，“你是本院第3057位病人。從開院到現(xiàn)在，一共收治過三千零五十七個病人?！?br>“那3056號是誰？”
周護(hù)士的笑容沒變。嘴角弧度、眼睛彎度，分毫不差。但聲音壓低了——從正常音量，突然壓到只有我能聽到的程度，像怕被走廊里的別人聽見。
“別問這么多。安安靜靜吃藥，安安靜靜睡覺，按時治療。你很快就能出去的?！?br>“3056號，是不是叫方遠(yuǎn)？”
周護(hù)士的笑容消失了。不是慢慢消失的，是一瞬間——像有人按了開關(guān)。那張圓臉突然變得很平，沒有任何表情，像面具被摘了。
“我說了，別問這么多?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。步子比來時快很多。白色護(hù)士鞋踩在**石地面，嗒嗒嗒，急促。
“晚上八點(diǎn)吃藥。別遲到?！?br>門關(guān)了。
我站著沒動。先豎起耳朵聽門外腳步聲。周護(hù)士走遠(yuǎn)了，腳步聲越來越輕，然后消失了。
走廊很安靜。靜到能聽到隔壁有人在打鼾——很沉很悶，像生病的發(fā)動機(jī)。吸——呼——吸——呼，中間停幾秒，然后突然又響。
整棟樓像一只睡著的野獸。呼吸很輕，但你能感覺到它的心臟在跳。一下，兩下，三下。
墻在震。地板在震?？諝庠谡稹?br>我蹲下看床底。空的，只有一層灰。灰很厚，手指按下去有指紋。
看暖氣片后面。鑄鐵的生銹了，一摸一手銹紅色渣。空的。
摸床墊底下。空的。
天花板上的通風(fēng)口。鐵網(wǎng)松了，一邊翹起來，有人動過。
我搬起椅子。鐵管的，很輕，沒聲音。踩上去，夠到通風(fēng)口。鐵網(wǎng)一拉就脫落了，掉下來時帶下一片灰?；衣湓陬^發(fā)上、肩膀上。
伸手進(jìn)去。
指尖碰到紙。
一卷紙，用橡皮筋扎著，卷得很緊，像發(fā)黃的舊報紙。紙邊發(fā)脆，一碰掉渣。
我抽出來，拆開橡皮筋，展開。
是一本病歷。
封面灰蒙蒙的，邊角磨圓了，被翻過很多遍。封面上有塊圓形的深色印漬——水杯底座壓的。還有幾道折痕，反復(fù)撫平又反復(fù)折。
上面寫著——
姓名：方遠(yuǎn)
編號：3056
診斷：待定
入院日期：2021年2月10日
翻開第一頁。
主治醫(yī)生評估：患者意識清醒，邏輯清晰，否認(rèn)自己有精神疾病，自稱記者。建議進(jìn)一步觀察。
字跡是打印的，但落款有手寫簽名，筆畫潦草，龍飛鳳舞。我認(rèn)了很久，只認(rèn)出最后一個字——“敏”。
周敏。周護(hù)士的簽字。
第二頁。
主任醫(yī)師會診意見：典型的偏執(zhí)型妄想癥患者，堅(jiān)信妄想是真實(shí)的，對藥物不敏感。建議加大劑量，必要時轉(zhuǎn)入六樓特護(hù)病房。
紙張顏色比第一頁深。不是同一時間打印的。油墨也不一樣。
第三頁。
行為觀察記錄：患者多次試圖離開病區(qū)，聲稱要去“外面找證據(jù)”，與保安發(fā)生肢體沖突。有暴力傾向，**力差，建議轉(zhuǎn)入六樓特護(hù)病房。
邊角磨損最嚴(yán)重。被翻的次數(shù)最多。
**頁。
被撕掉了。撕口很齊——用刀片裁的，不是手撕。干凈利落，不帶毛邊。
裁紙刀或手術(shù)刀。在精神病院里都不難找。
第五頁。
患者于2021年5月8日轉(zhuǎn)入六樓特護(hù)病房。后續(xù)觀察另行記錄。