我叫阿生，七歲。
七歲那年秋天，我們村子里死了一個(gè)人，又活過來一個(gè)東西。
我記得很清楚，那天傍晚的云燒得像灶膛里的火，把整個(gè)村子上空都染成了一種渾濁的橘紅色。我蹲在自家門檻上啃一塊地瓜干，忽然聽見村東頭傳來一聲尖叫。那聲音太尖了，尖得不像人能發(fā)出來的，從嗓子眼里硬生生撕出來似的。緊接著又是第二聲、第三聲。整個(gè)村子就像被人猛地丟進(jìn)了一口滾水鍋里，隨后炸成碎片。
奶奶一把把我從門檻上拽起來，攔腰抱住就往屋里拖。她枯瘦的手指掐在我胳膊上，指甲蓋都嵌進(jìn)肉里了。我還沒反應(yīng)過來她為什么這么用力，她就已經(jīng)把我塞進(jìn)了灶臺(tái)旁邊的柴火堆里，又扯過兩張破麻袋蓋在我頭上。
“別出聲?！彼穆曇舳兜脜柡?，像冬天里風(fēng)吹過的破窗紙，“不管聽見什么都不許出聲，不許睜眼，不許動(dòng)?！?br>麻袋上有股陳年的霉味，混著草木灰的嗆人氣息。我被捂得幾乎喘不上氣，但我不敢動(dòng)，因?yàn)?**聲音不對(duì)勁。我從來沒聽過她用這種語氣說話，哪怕是我從樹上摔下來磕破了腦袋那次，她也是罵罵咧咧地給我糊上一把香灰了事。但此刻她的聲音里沒有半點(diǎn)罵人的底氣，抖得像篩糠一樣。
她怕了。
我那個(gè)天不怕地不怕、敢跟村里任何一個(gè)漢子指著鼻子對(duì)罵的奶奶，怕了。
外面的聲音越來越亂。有人在哭，有人在喊，有腳步聲來來回回地跑，踩得地面咚咚響。我縮在柴火堆里，聽著那些聲音從四面八方涌過來，又從四面八方散開去。緊接著，我聽到了一個(gè)從未聽過的聲音。
那是一種……怎么形容呢，像是有個(gè)什么東西在用指甲蓋刮門板，又像是冬天的風(fēng)從墻縫里擠進(jìn)來時(shí)發(fā)出的那種嗚咽，但比那都要……活。那聲音像是活的，像是某個(gè)東西在用一種根本不是人該有的方式，發(fā)出了一長串含混不清的、像是語言又絕對(duì)不是語言的聲音。
那聲音從我家門口經(jīng)過的時(shí)候，我感覺到了一陣?yán)洹?br>不是天冷的那個(gè)冷，是從骨頭縫里往外滲的冷。像是有一只看不見的手，順著脊梁骨一節(jié)一節(jié)地往上摸，摸到后腦勺的時(shí)候，渾身的汗毛全豎了起來。
聲音過去了。
又過了很久，外面的動(dòng)靜漸漸小了。我聽見奶奶在跟人說話，壓低了嗓子，語速很快。然后麻袋被掀開，***臉出現(xiàn)在我面前。柴火堆外面的天已經(jīng)黑了，灶膛里的火光照在她臉上，溝壑縱橫的皺紋里全是汗，臉色白得發(fā)青。
“沒事了，”她說，嘴角扯了一下，像是在笑又不像，“奶奶在這兒呢。”
那天晚上我睡在***炕上，她把門閂從里面插了又插，還在門后頭抵了一條長板凳。半夜里我迷迷糊糊醒過來，看見她就坐在炕沿上，手里攥著她那把用了大半輩子的剪刀，眼睛一眨不眨地盯著門口。灶膛里的火早已經(jīng)熄了，屋里只有從窗戶紙透進(jìn)來的月光，把她整個(gè)人照成了一尊灰白色的石像。
她一夜沒睡。
第二天我才知道，住村東頭的孫寡婦死了，死得很慘。孫寡婦雖然為人刻薄了些，平日里對(duì)我們村頭這些孩子卻是極為不錯(cuò)。心里不由泛起些許悲哀。
大人們不讓我去看，但總有嘴巴不牢的。我在井邊聽二狗子他娘跟人嘀咕，說孫寡婦的肚子上被掏了個(gè)洞，像是有什么東西從里面鉆了出來，腸子流了一地。她說這話的時(shí)候聲音壓得很低，眼睛一直在四處瞟，像是怕被什么東西聽見。
“這是第三個(gè)了。”旁邊有人接話，聲音發(fā)悶，“先是老劉頭，然后是王瘸子家的媳婦，現(xiàn)在是孫寡婦……不到半個(gè)月，死了三個(gè)了。”
“你們說，會(huì)不會(huì)是那個(gè)……”
啪——
“別瞎說！嘴上沒個(gè)把門的！”拍了下亂說話女人的肩膀。
幾個(gè)女人互相看了看，誰也沒再說話。一個(gè)個(gè)拎著水桶走了，腳步快得像身后有東西在追。
我不知道她們說的“那個(gè)”是什么，但我知道村子里不對(duì)勁。
以前傍晚的時(shí)候，家家戶戶都會(huì)在門口擺張小桌吃飯，大人們端著碗串門聊天，孩子們滿村瘋跑。但現(xiàn)在天還沒黑，家家戶戶就都把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，窗戶也糊上了厚