走出那條巷子的時(shí)候，他忽然停下來(lái)，在手機(jī)備忘錄里記了一行字：沈嶼畫(huà)廊，策展計(jì)劃同步時(shí)限，一季度。
然后他盯著那行字看了兩秒，又往上翻了兩頁(yè)，看到自己記錄的工作事項(xiàng)里，手誤打了一個(gè)字。
他把那個(gè)字刪掉了。
但那幾秒的停頓，像是一個(gè)裂紋，在什么東西堅(jiān)硬的外殼上。
他關(guān)上車門(mén)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“回公司?！?br>后視鏡里，那間畫(huà)廊越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)暖**的小點(diǎn)，消失在灰色的雨幕里。
陸時(shí)寒垂下眼，開(kāi)始回復(fù)郵件。
但他的手指在鍵盤(pán)上停了一下。
他在想，那半杯水的光，到底是什么顏色。
二、靠近
接下來(lái)的兩個(gè)月，兩人的交集比陸時(shí)寒預(yù)想的要多得多。
項(xiàng)目進(jìn)入密集推進(jìn)期，空間設(shè)計(jì)方案前后討論了十七版，每一版都要過(guò)陸時(shí)寒的手。沈嶼凡事親力親為，為了一個(gè)燈光角度的參數(shù)，可以在畫(huà)室里對(duì)著圖紙耗到凌晨?jī)牲c(diǎn)，第二天一早又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，陪施工方一項(xiàng)一項(xiàng)地核對(duì)。
那天晚上十一點(diǎn)，陸時(shí)寒加完班，本來(lái)打算直接回家。車子路過(guò)那條巷口的時(shí)候，他看到畫(huà)廊二樓還亮著燈。
他猶豫了一下，讓司機(jī)停了車。
“您先回吧，明天早上來(lái)接我?！?br>他自己走過(guò)去，抬起手，還沒(méi)敲下去，門(mén)就從里面打開(kāi)了。
沈嶼穿著件皺巴巴的白襯衫，袖子卷到肘部以上，手里捏著根鉛筆，臉上有一道不知道蹭上去的炭灰。
“你怎么來(lái)了？”
“路過(guò)，”陸時(shí)寒說(shuō)，“看你燈亮著。”
沈嶼看了他一眼，眼神里有一種讓陸時(shí)寒不太自在的東西——太溫柔了，溫柔得不像對(duì)一個(gè)普通合作方。
“進(jìn)來(lái)吧，我泡茶?！?br>“這么晚喝茶？”
“那喝水?！?br>陸時(shí)寒走進(jìn)去，上樓，發(fā)現(xiàn)二樓的畫(huà)室亂得不像話。畫(huà)架、顏料管、調(diào)色板、草稿紙散了一地，墻上釘著幾十張速寫(xiě)，密密麻麻的，像一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白。
角落里有張沙發(fā)，上面堆了幾本書(shū)和一條毯子，看起來(lái)沈嶼經(jīng)常在這里**。
“你怎么不回家？”
“回，”沈嶼彎腰收拾地上的顏料管，“但有時(shí)候畫(huà)上頭了不想斷，就湊合一夜?！?br>陸時(shí)寒看著他收拾的背影，忽然說(shuō)：“你一個(gè)人住？”
沈嶼的動(dòng)作頓了一下，然后若無(wú)其事地繼續(xù)收：“嗯。”
他沒(méi)有反問(wèn)陸時(shí)寒。
有些話題不適合在這個(gè)階段展開(kāi)，兩個(gè)人都心知肚明。
那天晚上，他們沒(méi)有聊正事。沈嶼拿出幾張新畫(huà)的草圖給他看，陸時(shí)寒不懂技法，但沈嶼給每張畫(huà)都講了一個(gè)故事——關(guān)于他在某個(gè)地方看到的一片光，或者在某個(gè)瞬間涌上心頭的一種情緒。
陸時(shí)寒聽(tīng)著，偶爾插話。他驚訝于自己竟然能說(shuō)那么多話，而且不是關(guān)于工作。
凌晨一點(diǎn)多，沈嶼把他送到門(mén)口。
“你怎么回去？這么晚了，打車不好打?！?br>“走回去，不遠(yuǎn)?！?br>“我送你?！?br>“不用?！?br>沈嶼在門(mén)口站了一會(huì)兒，忽然伸手，輕輕拂掉了陸時(shí)寒肩膀上的一片碎紙屑。
那個(gè)動(dòng)作太自然了，自然到像一個(gè)無(wú)數(shù)次重復(fù)過(guò)的習(xí)慣。
但它是第一次發(fā)生。
陸時(shí)寒站在原地，身體微微僵了一下。
沈嶼的手停在他的肩頭，沒(méi)有立刻收回去。
巷子里很安靜，能聽(tīng)到運(yùn)河的水聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)。
“路上小心?！鄙驇Z收回手，聲音很輕。
“嗯?！?br>陸時(shí)寒轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，覺(jué)得那片被觸碰過(guò)的肩膀，燙得像著了火。
他沒(méi)有回頭。
但他知道，回頭會(huì)看到什么。
那個(gè)人會(huì)站在門(mén)口，暖**的燈光落在身上，目送他走進(jìn)夜色里。
他不敢回頭。
因?yàn)樗伦约簳?huì)走不掉了。
那之后，見(jiàn)面的頻率開(kāi)始失控。
以前是一周兩三次，后來(lái)變成隔天一次，再后來(lái)變成每天一次。有時(shí)候是因?yàn)轫?xiàng)目，有時(shí)候沒(méi)有理由，只是陸時(shí)寒下了班，車子就自動(dòng)開(kāi)到了那條巷口。
沈嶼總是笑著問(wèn)：“今天又路過(guò)？”
陸時(shí)寒就說(shuō)：“嗯，路過(guò)?！?br>兩個(gè)人不約而同地維持著這個(gè)謊言，仿佛只要不說(shuō)破，一切就還在安