02的窗戶——窗簾拉著，看不出有沒有人在家。
他轉(zhuǎn)身離開了。
第二章 李響·日常
我叫李響，今年二十七歲，在萬和小區(qū)送外賣兩年半了。
兩年半能記住多少人？說實話，大多數(shù)客戶我都記不住。一天四十多單，一個月一千多單，一年一萬多單——沒有人能記住一萬多張臉。大部分客戶對我來說就是一個手機號、一個門牌號、一句話："放門口就行。"
但502的女人不一樣。
她每周二和周四點冰美式，不加糖，不加奶，店永遠是小區(qū)東門那家"角落咖啡"。外賣單上顯示的名字是"方晴"，但我在樓道里聽過隔壁的大姐喊她"小方"。
我第一次注意到她大概是兩年前。那天下雨，我送咖啡上樓，她開門的時候穿著一雙淺藍色的拖鞋——那種毛絨絨的、鞋頭有一只兔子耳朵的拖鞋。我覺得挺好笑的，一個三十歲左右的女人穿兔子拖鞋。
后來我就記住了。不是刻意記的，就是……記住了。
她接外賣的時候用右手，簽收的時候用左手。她家門口的地墊上印著一只貓，是灰色的，蹲著的姿勢，底下寫著"Welcome"那個"W"已經(jīng)磨掉了大半。她開門的時候門只開三分之二，從來不全開，像是習慣性地在門和身體之間留一道縫。
她穿淺色衣服多——白T恤、米色衛(wèi)衣、淺灰色的居家褲。頭發(fā)不長不短，剛到肩膀，有時候扎起來，有時候散著。不化妝，至少在家的時候不化。臉上沒有什么特別的地方，就是那種你在地鐵上看過一百遍、但永遠不會特意去記的臉。
我也不知道為什么記住了這么多。
說實話，我跟朋友提過她。就是那種聊天的時候隨口說一句"我有個老客戶，挺好看的"那種程度。朋友說"你是不是喜歡人家"，我說"沒有，就是覺得她挺干凈的"。
"干凈"這個詞不太對，但我想不到更好的。她就是那種……你看到她會覺得這個世界沒那么糟的人。
她失蹤那天是周五。
我記得很清楚，因為那天我本來休息，但平臺派了一個順路單，我就順手送了。那單是送到萬和小區(qū)501的，就在她隔壁。我送完單出來，在樓道里碰到了她。
她穿著一件白色的外套，頭發(fā)扎著，手里提著一個塑料袋——超市的袋子，能看到里面有醬油和一包掛面。她沖我笑了一下，說"又碰到你了"。
我說"是啊，緣分"。
她笑了笑，沒接話，開門進去了。
那是我最后一次見到她。
三天后，她周二的冰美式?jīng)]有下單。我當時沒在意——人總有不點咖啡的時候。周四也沒有下單。我開始覺得奇怪。又過了一周，還是沒有。
我跟物業(yè)說了。物業(yè)的人去敲了502的門，沒人應。打電話，沒人接。物業(yè)報警了。
**來了，問了我?guī)讉€問題——你最后一次見她是什么時候、你跟她熟不熟、你有沒有她家鑰匙。我說不熟，就是送外賣認識的，沒有鑰匙。
**又問了幾個住戶，然后走了。
后來又來了幾撥**，還有一撥穿白手套的技術(shù)人員。我在樓下看著他們進進出出，覺得像在看電影。
三個月了。
有時候我下班回來，路過502的門口，會下意識地看一眼——門口沒有外賣盒了，地墊上的貓還是蹲著的，"Welcome"的"W"又磨掉了一點。
有一次我半夜醒來，走到陽臺上抽煙。502的窗戶是黑的——這三個月一直是黑的。但那天晚上我盯著那扇黑窗戶看了很久，覺得有人也在看我。
當然沒有。五樓的窗戶是黑的，什么都看不到。
我把煙掐了，回去睡覺。
第二天早上我去物業(yè)交電費，順嘴問了一句："502那個案子有進展嗎？"
物業(yè)的人搖頭，說不知道。
我又問："那天晚上有沒有監(jiān)控拍到什么？"
物業(yè)的人看了我一眼，說："你為什么關(guān)心這個？"
我說："就是好奇。"
他說："監(jiān)控只拍到樓道，沒拍到什么有用的。那天晚上進出單元門的人不多，**都調(diào)走了。"
我說了聲"哦"，走了。
回到402，我坐在沙發(fā)上，看著天花板。
502在我正上方。如果有人在那間屋