應該還在三百公里外出差，參加那個據說很重要的并購簽約儀式。新聞稿里他穿著禮服，舉著香檳，笑容得體。
而不是像現在這樣，站在她廉價租屋的門前，渾身裹挾著深夜的濕寒氣，臉色陰沉得能擰出水來。
他抬起手。
不是按門鈴。
修長的手指間，夾著一沓打印紙。紙的邊緣有些卷曲，被雨水洇濕了少許，深色的水漬暈開。他手腕一轉，將那沓紙的正面，對準了貓眼。
即使隔著扭曲的鏡片和昏暗的光線，蘇晚也一眼認出了那上面的排版、字體，還有她精心挑選的、嵌在段落之間的那張“素材庫004號”照片。
是她昨晚剛更新的章節(jié)。
打印稿。
傅臨洲看著貓眼，仿佛能穿透這小小的凸透鏡，直直看到門后僵住的她。他嘴唇動了動，沒有發(fā)出聲音。
但蘇晚讀懂了那個口型。
他說：「開門。」
2 隔門對峙隱婚曝光
門沒開。
蘇晚背靠著冰涼的門板，能感覺到木質紋理硌著肩胛骨。心臟跳得太快，擠得胸腔發(fā)悶，耳膜里全是血液奔流的轟鳴。她抬手，死死捂住自己的嘴，把快要溢出來的驚喘堵回去。
門外沒有動靜。
沒有繼續(xù)按門鈴，沒有拍門，甚至沒有離開的腳步聲。
只有一種近乎凝滯的沉默，沉甸甸地壓過來，透過門縫，滲透進來。
然后，他的聲音響起了。不是隔著門板模模糊糊的響動，而是清晰的、冰冷的、一個字一個字，像淬了冰的珠子，滾落在老舊的樓道地面，再彈起來，鉆進她的耳朵里。
“蘇晚?！彼钏拿?，沒有情緒。
接著，他開始了朗讀。
嗓音低沉，語速平緩，甚至帶著一種古怪的、近乎刻板的準確。他讀的是她小說第一章的開頭，那段描寫男女主初遇的場景：
“……那年夏天，梧桐葉子綠得發(fā)亮。她抱著半人高的文獻資料，撞進他懷里。紙頁雪片般飛散，落了一地。他身后是剛停穩(wěn)的黑色轎車，車門打開，穿制服的司機垂手而立。她慌慌張張低頭去撿，頭頂卻傳來一聲極輕的嗤笑?！呗凡豢绰罚俊曇艉芎寐?，但內容刻薄。她抬頭，逆著光，只看見他線條優(yōu)越的下頜，和微微擰起的眉心。后來她才知道，那天他剛結束一場長達十二小時的跨國會議，心情糟透。而她，成了那個撞上槍口的、微不足道的倒霉蛋。”
傅臨洲讀到這里，停頓了一下。
樓道里感應燈終于掙扎著亮了一瞬，慘白的光從他頭頂掠過，又迅速熄滅。他的影子在門下的縫隙里拉長，又縮短。
“細節(jié)寫得不錯?！彼u價，聲音里聽不出贊許，只有一種解剖般的冷靜，“連我當時開會的時長都對了。司機老陳確實穿了制服，那天?！?br>蘇晚的手指摳進門板的縫隙，指甲邊緣傳來輕微的刺痛。她沒吭聲。
“但是，”他話鋒一轉，語氣陡然沉了下去，像結了冰的湖面被重物砸開，“誰允許你，把這些東西——我們之間沒人知道的事情——寫成這種……供人消遣的廉價故事？”
“嘩啦”一聲輕響。
是他抖了抖手里的打印稿。紙張摩擦的聲音，在寂靜的凌晨被無限放大。
蘇晚深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，刺激得她稍微清醒了些。她不能一直躲著。這里是她的地盤，至少名義上是。
她松開捂嘴的手，掌心一片濕冷。她挺直脊背，清了清嗓子，努力讓聲音聽起來平穩(wěn)，甚至帶上一點慣常的、滿不在乎的譏誚：
“傅總這是……對號入座了？”她隔著門板，對著外面那個輪廓說，“我寫的是小說，虛構創(chuàng)作。里面那個姓傅的**，跟您這位日理萬機的大總裁，有什么關系？”
門外沉默了片刻。
她能想象出傅臨洲此刻的表情——眉骨壓低，眼神深邃得像不見底的寒潭，唇角可能還會勾起一絲極淡的、沒什么笑意的弧度。那是他動怒的前兆。
果然，他的聲音再次響起，更冷，也更近了些，仿佛就貼著她的耳廓：
“虛構？**？”他短促地笑了一聲，那笑聲里沒什么溫度，“‘傅總在離婚協議上簽字時，用的那支萬寶龍鑲鉆鋼筆，是他前任女友送的生日禮物?！@也是虛構？”
蘇晚呼吸一滯。