第1章
螺絲擰不盡
我叫陳強(qiáng)，今年三十二歲，在南方這座沿海城市的電子廠流水線(xiàn)上，已經(jīng)打了整整五年螺絲。
凌晨六點(diǎn)半，天邊還蒙著一層灰撲撲的霧，廠區(qū)的喇叭就扯著嗓子喊著上班鈴。
我**發(fā)僵的眼睛，套上洗得發(fā)白的藍(lán)色工服，踩著塑膠拖鞋往車(chē)間趕，鞋底踩在冰冷的水泥地上，寒氣順著腳底板往上鉆，直透骨頭縫。
車(chē)間里永遠(yuǎn)是那股刺鼻的塑膠味、機(jī)油味，混合著中央空調(diào)吹出來(lái)的干燥熱風(fēng)，聞久了連胃里都泛著酸水，可我早就習(xí)慣了，就像習(xí)慣了每天重復(fù)上萬(wàn)次的擰螺絲動(dòng)作，習(xí)慣了手腕日復(fù)一日的酸脹。
我的工位在流水線(xiàn)中段，負(fù)責(zé)給手機(jī)中框打四顆固定螺絲，位置精準(zhǔn)，力度均勻，每一顆都要卡著標(biāo)準(zhǔn)力矩，慢一秒，后面的工序就會(huì)堆料，快一點(diǎn)，螺絲滑絲或是沒(méi)打到位，就是不合格品。
五年下來(lái)，我的右手已經(jīng)練出了肌肉記憶，電批在手里穩(wěn)得像長(zhǎng)在身上，眼睛一掃，就能知道螺絲有沒(méi)有打正，有沒(méi)有鎖緊。工友們都笑我是“螺絲王”
可這名號(hào)半點(diǎn)不值錢(qián)，換來(lái)的只是每月多幾百塊的全勤獎(jiǎng)，和一雙越來(lái)越不聽(tīng)使喚的手腕。
這天下午，流水線(xiàn)剛提速?zèng)]多久，線(xiàn)長(zhǎng)就黑著臉，推著滿(mǎn)滿(mǎn)一整車(chē)的成品機(jī)往我工位旁一扔，金屬箱體撞在地上，發(fā)出哐當(dāng)一聲巨響，驚得整條線(xiàn)的人都抬起了頭。
“陳強(qiáng)！你看看你干的活！這批貨全檢出來(lái)螺絲松動(dòng)，整整兩百臺(tái)，全部返工！”線(xiàn)長(zhǎng)的聲音像破鑼一樣
在嘈雜的車(chē)間里炸開(kāi)，唾沫星子濺到我臉上，“今晚加通宵，必須把這批貨整改完，明天客戶(hù)要來(lái)驗(yàn)貨，出了問(wèn)題，你這個(gè)月工資別想要了！”
我手里的電批瞬間停住，心里咯噔一下，猛地站起身，盯著那車(chē)堆得像小山一樣的產(chǎn)品，腦子嗡的一聲。
不可能，絕對(duì)不可能。我打螺絲五年，從來(lái)沒(méi)出過(guò)這么大批量的問(wèn)題，每一顆螺絲我都按著標(biāo)準(zhǔn)流程來(lái)，電批每天早上都校準(zhǔn)，力矩從來(lái)沒(méi)差過(guò)，怎么可能兩百臺(tái)全都松動(dòng)？
“線(xiàn)長(zhǎng)，我沒(méi)弄錯(cuò)，”我壓著心里的火氣，盡量讓聲音平穩(wěn)，“我每一顆都打到位了，電批校準(zhǔn)記錄還在，你可以去查?！?br>“查什么查？質(zhì)檢單都開(kāi)出來(lái)了，****寫(xiě)著螺絲緊固不合格，還想狡辯？”線(xiàn)長(zhǎng)把一張粉色的返工單拍在我面前
上面蓋著質(zhì)檢部的鮮紅印章，質(zhì)檢員的名字歪歪扭扭寫(xiě)著“李軍”，“人家質(zhì)檢是專(zhuān)業(yè)的，難道還能冤枉你？趕緊干活，少?gòu)U話(huà)！”
我捏著那張返工單，指節(jié)都捏得發(fā)白，心里的委屈和火氣一股腦往上涌。李軍，那個(gè)質(zhì)檢部的老油條，每天背著個(gè)質(zhì)檢箱，在車(chē)間里晃悠，要么躲在角落玩手機(jī)，要么隨便掃兩眼就蓋章放行
真正的問(wèn)題從來(lái)查不出來(lái)，等到產(chǎn)品下線(xiàn)，甚至到了客戶(hù)手里，才翻回頭找我們生產(chǎn)線(xiàn)的麻煩，這已經(jīng)不是第一次了。
我沒(méi)再跟線(xiàn)長(zhǎng)爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯也沒(méi)用，在這個(gè)廠里，生產(chǎn)線(xiàn)永遠(yuǎn)是背鍋的，質(zhì)檢說(shuō)你不合格，你就是不合格，哪怕你有一百個(gè)理由，也抵不過(guò)人家手里的那一章。
我默默地把電批放在一邊，搬過(guò)一臺(tái)成品機(jī)，開(kāi)始拆解。
外殼撬開(kāi)，里面的零件密密麻麻，要把松動(dòng)的螺絲找出來(lái)，重新擰緊，再把外殼裝回去，每一臺(tái)都要重復(fù)十幾道工序，兩百臺(tái)，哪怕一刻不停，也要干到半夜。
車(chē)間里的燈光慘白刺眼，照得人眼睛發(fā)花，耳邊是流水線(xiàn)轟隆隆的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，電批的滋滋聲，工友們低聲的抱怨聲，還有遠(yuǎn)處質(zhì)檢部傳來(lái)的嬉笑打鬧聲。
我低著頭，一遍遍地撬殼、找螺絲、擰緊、裝殼，手指被鋒利的外殼劃了道小口子，滲出血珠，我也沒(méi)心思管，隨便在工服上蹭了蹭，繼續(xù)干活。
旁邊工位的老周湊過(guò)來(lái)，偷偷瞥了一眼我那堆返工品，嘆了口氣：“強(qiáng)子，又是李軍那小子搞的鬼吧？
上次我那批貨，也是他說(shuō)焊點(diǎn)不合格，返工到凌晨，結(jié)果后來(lái)才知道，是他自己沒(méi)按標(biāo)準(zhǔn)測(cè)，隨便填的數(shù)據(jù)?！?br>我咬著牙，沒(méi)說(shuō)話(huà)，手里的動(dòng)作卻更重了。老周說(shuō)的是實(shí)話(huà)，質(zhì)檢部這群人，拿著比我們高的工資，干著最輕
凌晨六點(diǎn)半，天邊還蒙著一層灰撲撲的霧，廠區(qū)的喇叭就扯著嗓子喊著上班鈴。
我**發(fā)僵的眼睛，套上洗得發(fā)白的藍(lán)色工服，踩著塑膠拖鞋往車(chē)間趕，鞋底踩在冰冷的水泥地上，寒氣順著腳底板往上鉆，直透骨頭縫。
車(chē)間里永遠(yuǎn)是那股刺鼻的塑膠味、機(jī)油味，混合著中央空調(diào)吹出來(lái)的干燥熱風(fēng)，聞久了連胃里都泛著酸水，可我早就習(xí)慣了，就像習(xí)慣了每天重復(fù)上萬(wàn)次的擰螺絲動(dòng)作，習(xí)慣了手腕日復(fù)一日的酸脹。
我的工位在流水線(xiàn)中段，負(fù)責(zé)給手機(jī)中框打四顆固定螺絲，位置精準(zhǔn)，力度均勻，每一顆都要卡著標(biāo)準(zhǔn)力矩，慢一秒，后面的工序就會(huì)堆料，快一點(diǎn)，螺絲滑絲或是沒(méi)打到位，就是不合格品。
五年下來(lái)，我的右手已經(jīng)練出了肌肉記憶，電批在手里穩(wěn)得像長(zhǎng)在身上，眼睛一掃，就能知道螺絲有沒(méi)有打正，有沒(méi)有鎖緊。工友們都笑我是“螺絲王”
可這名號(hào)半點(diǎn)不值錢(qián)，換來(lái)的只是每月多幾百塊的全勤獎(jiǎng)，和一雙越來(lái)越不聽(tīng)使喚的手腕。
這天下午，流水線(xiàn)剛提速?zèng)]多久，線(xiàn)長(zhǎng)就黑著臉，推著滿(mǎn)滿(mǎn)一整車(chē)的成品機(jī)往我工位旁一扔，金屬箱體撞在地上，發(fā)出哐當(dāng)一聲巨響，驚得整條線(xiàn)的人都抬起了頭。
“陳強(qiáng)！你看看你干的活！這批貨全檢出來(lái)螺絲松動(dòng)，整整兩百臺(tái)，全部返工！”線(xiàn)長(zhǎng)的聲音像破鑼一樣
在嘈雜的車(chē)間里炸開(kāi)，唾沫星子濺到我臉上，“今晚加通宵，必須把這批貨整改完，明天客戶(hù)要來(lái)驗(yàn)貨，出了問(wèn)題，你這個(gè)月工資別想要了！”
我手里的電批瞬間停住，心里咯噔一下，猛地站起身，盯著那車(chē)堆得像小山一樣的產(chǎn)品，腦子嗡的一聲。
不可能，絕對(duì)不可能。我打螺絲五年，從來(lái)沒(méi)出過(guò)這么大批量的問(wèn)題，每一顆螺絲我都按著標(biāo)準(zhǔn)流程來(lái)，電批每天早上都校準(zhǔn)，力矩從來(lái)沒(méi)差過(guò)，怎么可能兩百臺(tái)全都松動(dòng)？
“線(xiàn)長(zhǎng)，我沒(méi)弄錯(cuò)，”我壓著心里的火氣，盡量讓聲音平穩(wěn)，“我每一顆都打到位了，電批校準(zhǔn)記錄還在，你可以去查?！?br>“查什么查？質(zhì)檢單都開(kāi)出來(lái)了，****寫(xiě)著螺絲緊固不合格，還想狡辯？”線(xiàn)長(zhǎng)把一張粉色的返工單拍在我面前
上面蓋著質(zhì)檢部的鮮紅印章，質(zhì)檢員的名字歪歪扭扭寫(xiě)著“李軍”，“人家質(zhì)檢是專(zhuān)業(yè)的，難道還能冤枉你？趕緊干活，少?gòu)U話(huà)！”
我捏著那張返工單，指節(jié)都捏得發(fā)白，心里的委屈和火氣一股腦往上涌。李軍，那個(gè)質(zhì)檢部的老油條，每天背著個(gè)質(zhì)檢箱，在車(chē)間里晃悠，要么躲在角落玩手機(jī)，要么隨便掃兩眼就蓋章放行
真正的問(wèn)題從來(lái)查不出來(lái)，等到產(chǎn)品下線(xiàn)，甚至到了客戶(hù)手里，才翻回頭找我們生產(chǎn)線(xiàn)的麻煩，這已經(jīng)不是第一次了。
我沒(méi)再跟線(xiàn)長(zhǎng)爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯也沒(méi)用，在這個(gè)廠里，生產(chǎn)線(xiàn)永遠(yuǎn)是背鍋的，質(zhì)檢說(shuō)你不合格，你就是不合格，哪怕你有一百個(gè)理由，也抵不過(guò)人家手里的那一章。
我默默地把電批放在一邊，搬過(guò)一臺(tái)成品機(jī)，開(kāi)始拆解。
外殼撬開(kāi)，里面的零件密密麻麻，要把松動(dòng)的螺絲找出來(lái)，重新擰緊，再把外殼裝回去，每一臺(tái)都要重復(fù)十幾道工序，兩百臺(tái)，哪怕一刻不停，也要干到半夜。
車(chē)間里的燈光慘白刺眼，照得人眼睛發(fā)花，耳邊是流水線(xiàn)轟隆隆的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，電批的滋滋聲，工友們低聲的抱怨聲，還有遠(yuǎn)處質(zhì)檢部傳來(lái)的嬉笑打鬧聲。
我低著頭，一遍遍地撬殼、找螺絲、擰緊、裝殼，手指被鋒利的外殼劃了道小口子，滲出血珠，我也沒(méi)心思管，隨便在工服上蹭了蹭，繼續(xù)干活。
旁邊工位的老周湊過(guò)來(lái)，偷偷瞥了一眼我那堆返工品，嘆了口氣：“強(qiáng)子，又是李軍那小子搞的鬼吧？
上次我那批貨，也是他說(shuō)焊點(diǎn)不合格，返工到凌晨，結(jié)果后來(lái)才知道，是他自己沒(méi)按標(biāo)準(zhǔn)測(cè)，隨便填的數(shù)據(jù)?！?br>我咬著牙，沒(méi)說(shuō)話(huà)，手里的動(dòng)作卻更重了。老周說(shuō)的是實(shí)話(huà)，質(zhì)檢部這群人，拿著比我們高的工資，干著最輕