一、橡膠林里的夏天
我叫林知夏，從小在海南儋州的一個小村莊長大。家里種了三百多棵橡膠樹，不多不少，剛好夠一家人糊口。爸爸常年在橡膠林里干活，手上有洗不掉的黑色膠漬，指甲縫里永遠嵌著干涸的膠皮。他話不多，笑起來卻像海南的太陽一樣暖。
我出生的時候，正是橡膠樹開花的季節(jié)。
五歲那年，我第一次跟著爸爸走進橡膠林。凌晨四點半，天還黑著，爸爸提著膠燈，我踩著他的影子深一腳淺一腳地往前走。橡膠樹的樹干被削成一道道傾斜的割線，白色的膠乳正沿著割線一點一點地往下淌，滴進下面綁著的膠碗里。
“知夏，你站遠一點，別碰到膠杯。”爸爸的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
我蹲在一棵老橡膠樹下，看著乳白色的膠乳慢慢匯聚、滴落?？諝饫镉泄伤崴岬奈兜?，后來我才知道那是氨水的氣味，為了防凝。爸爸說，橡膠樹是流血的樹，割一刀就會流一次淚。
那時候我不懂，為什么人要割樹的淚。
后來我懂了，因為那些淚，可以變成我們活著的全部。
八歲那年，隔壁搬來一戶人家。
男的姓陳，是個退伍**，帶著妻子和一個兒子。陳叔得了肺病，不能干重活，一家人從廣東茂名遷到海南來，因為聽說海南的氣候?qū)λ牟『靡恍?br>陳叔的兒子叫陳清橡。
我第一次聽到這個名字的時候，笑得前仰后合。“清橡？你是橡膠樹上結(jié)出來的吧？”
那男孩站在他家院子門口，曬得黝黑的臉漲得通紅，嘴唇抿得緊緊的，眼睛里卻有一種倔強的光?！拔野终f，橡膠樹是最苦的樹，也是最硬的樹?！?br>我愣住了，不知道該說什么。
那是1995年的夏天，海南的鳳凰花開得滿樹都是，紅得像一片燃燒的云。我九歲，他十二歲。
陳清橡比我大三歲，卻比我矮了半個頭。他瘦得像一根竹竿，鎖骨凸出來，夏天穿背心的時候能清晰地看到肋骨。**總說他吃飯像只鳥，一粒一粒地啄，怎么也長不胖。
“**真是橡膠工人？”他第一次來我家玩的時候，站在橡膠林邊問我。
“廢話，我要不是橡膠工人的女兒，我姓林?。俊蔽也嬷?，覺得他問了一個很蠢的問題。
他歪著頭想了想，說：“那你能帶我去看成片的橡膠林嗎？”
我領著他走進我家那片橡膠樹。他走得很慢，像是在瞻仰什么神圣的東西，仰著腦袋看那些高聳的樹干，看那些被刀割出的斜斜的溝痕。他伸手摸了摸樹干上的割線，然后把手放在鼻子底下聞了聞。
“和我想的差不多。”他說，眼睛亮晶晶的。
“你想的是什么味道？”
“苦的?！彼f，“眼淚的味道?！?br>我那時候覺得這個男孩說話怪怪的，不像村子里其他男孩那樣沒心沒肺。后來我才知道，他在茂名的時候就自己種過橡膠樹——在他家后院種了一棵，每天澆水，但樹一直長得不好，葉子發(fā)黃。**說，橡膠樹要長在真正的紅土里才行。
所以他第一次踏進海南的紅土地時，蹲下來抓了一把土，攥了很久。
從那以后，陳清橡成了我家的?？?。
他每天早上起來先幫家里干活，然后跑來我家。我爸割膠的時候他跟在后面學，看久了居然比我看得還仔細。他能分辨出哪棵樹今晚能出多少膠，哪棵樹的膠乳品質(zhì)好，哪棵樹的割線需要重新磨刀。
“小橡子，”我爸叫他——我爸給人起外號的本事一流——“你是不是天生該吃這碗飯的？”
“叔叔，我想吃這碗飯。”他說這話的時候特別認真，不像個十二歲的孩子。
我趴在旁邊聽他們說話，覺得無聊死了。橡膠有什么好的？每天都要凌晨起來，天不亮就得出門，下大雨也得去收膠杯。膠水賤的時候，一碗膠還換不了一瓶汽水。村里的年輕人都往外跑，去?？?，去**，沒人愿意留在橡膠林里。
但陳清橡不一樣。他好像就是為了橡膠樹才來這個世界的。
二、割膠的日子
1997年，我十一歲。
那年夏天特別熱，橡膠樹的出膠量少了很多。我爸坐在院子里發(fā)愁，一根接一根地抽煙。我在旁邊寫暑假作業(yè)，聞著煙味難受，但又不敢說。