1 店規(guī)
老街盡頭有棵歪脖子槐樹，槐樹旁邊是一棟兩層小樓，小樓門口掛著一塊匾，匾上五個(gè)字——
時(shí)間交易所。
我叫陳嶼，這間鋪?zhàn)拥睦习濉?br>以前我也在寫字樓里上過班，格子間，熒光燈，每天十二個(gè)小時(shí)釘在工位上，像一顆被擰緊的螺絲。后來體檢報(bào)告告訴我再坐下去會(huì)死在工位上，我就辭了職，回老街上開了這間鋪?zhàn)印?br>鋪?zhàn)硬皇斟X，收時(shí)間。
準(zhǔn)確地說，是幫人做一筆交易——你可以典當(dāng)自己的壽命，來換一次回到過去的機(jī)會(huì)。
閃回一小時(shí)，代價(jià)一年命。
童叟無欺，不接受分期，不予退還。
來的人很多。想回去阻止親人出門的，想回去跟暗戀的人表白的，想回去扇當(dāng)年那個(gè)懦弱的自己一巴掌的。人類對(duì)遺憾的執(zhí)念，是我見過最強(qiáng)的硬通貨。
我把店規(guī)貼在門口最顯眼的位置。第三條用紅色加粗的字體寫著——
“確認(rèn)扣減壽命后，概不賒賬?！?br>有人問過我，說陳老板你心也太黑了，一年命換一小時(shí)，這不是趁火打劫嗎。
我說對(duì)，我就是趁火打劫。
但你知道為什么還有人排著隊(duì)來嗎？
因?yàn)檫@世上有些事，是你到死都過不去的坎。
---
2 消毒水的味道
那天下了入秋以來的第一場雨。
雨不大，細(xì)得像篩子漏下來的面粉，落在石板路上只留下淺淺的水痕。老街的行人比往常少了些，賣烤紅薯的老張收了攤子坐在我鋪?zhàn)娱T口躲雨，有一搭沒一搭地跟我聊天。
“陳老板，你說人這一輩子到底圖個(gè)啥？”
“圖活著?！?br>“活著有啥意思？”
“活著沒意思，死了不甘心?！?br>老張被我噎住了，半天說不上來話。
門就在這時(shí)被推開了。
我聞到一股消毒水的味道。不是醫(yī)院走廊那種淡得幾乎聞不見的，是手術(shù)室、急診室、ICU那種濃得發(fā)苦的，像在消毒液里泡了一整天。
門口站著一個(gè)女人。
她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口挽到小臂，露出一截纖細(xì)的手腕。黑褲子，平底鞋，頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)低馬尾。整個(gè)人素凈得像一碗白粥，但她的眼睛紅得像兩顆被熱水燙過的桃子。
她就那么站在門口，手還撐著門框，雨水從她額角滑下來，順著臉頰滴在衣領(lǐng)上。她沒擦。
“老板，”她開口，聲音沙啞但異常平靜，“我想回去救一個(gè)人。”
我靠在柜臺(tái)上看著她，慢慢把手里的茶杯放下。
來我這兒的人，進(jìn)門的時(shí)候什么樣都有?？薜?、鬧的、跪下的、發(fā)抖的、把存折摔在桌子上的。像她這樣進(jìn)門先說話、進(jìn)門不哭、進(jìn)門不抖的，少見。
“進(jìn)來坐?！?br>她走到柜臺(tái)前坐下。動(dòng)作很輕，像怕驚動(dòng)什么東西。
我把桌上的文件架推到一邊，從抽屜里抽出一張登記表。
“姓名？”
“沈楠。”
“出生日期？”
她說了一個(gè)日期。我默算了一下，手在計(jì)算器上頓了一瞬。按她的實(shí)際年齡，接下來不到二十年的壽命余額，閃回不了多久。
“你要回去多久？”
“二十分鐘。”
我皺了皺眉。二十分鐘，按二十出頭的年紀(jì)，代價(jià)是她余下可用的壽命幾乎全部。也就是說，她做完這筆交易，回來之后最多只剩下不到一年可活。
我放下筆，看著她。
“你知道二十分鐘要多少代價(jià)嗎？”
“知道?！彼痤^，眼睛直視我，里面沒有淚，只有一片死寂般的決絕，“我來之前算過了?！?br>“那你應(yīng)該也知道，二十分鐘做不了什么大事。”
“夠了，”她扯了一下嘴角，笑得很淡，像水面上一閃而過的陽光，“我就想跟他說一句話?！?br>“什么話？”
她低下頭，攥著放在膝蓋上的帆布包，指節(jié)泛白。
“別救我。”
鋪?zhàn)永锇察o下來。墻上的老鐘在安靜地走針。窗外的雨聲忽然變得格外清晰。
老張不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了。
我重新拿起筆，在登記表上把她的信息填完整。
“先測一下時(shí)間濃度，”我指了指旁邊那臺(tái)半舊的儀器，“把手放上去，測完再簽協(xié)議。”
沈楠把手掌按在儀器的感應(yīng)區(qū)上。機(jī)器嗡嗡地響了幾秒，屏幕上跳出一條深綠色的曲線，數(shù)值開始往上飆。
我盯著看了一會(huì)兒，問她：“你要救的