年夜飯上，我爸宣布把兩套房子都過(guò)戶給堂弟。
我放下筷子：“那是我**房子?！?br>他一拍桌子：“你一個(gè)丫頭片子，有什么資格說(shuō)話？”
那一刻我決定——帶我媽離開(kāi)這個(gè)家。
第一章
年夜飯剛上桌，我爸就端著酒杯站了起來(lái)。
“今天高興，我宣布一件事?！彼樕戏褐奔t，聲音大到隔壁包間都能聽(tīng)見(jiàn)，“我名下兩套房子——城南那套九十平的，城北那套老房子——年后全部過(guò)戶給程磊?！?br>程磊是我二叔的兒子，我的堂弟。二十三歲，高中畢業(yè)就沒(méi)再讀書(shū)，在縣城當(dāng)臨時(shí)工。過(guò)年回家最大的愛(ài)好就是炫耀新買的東西。
桌上安靜了一瞬。
我媽低著頭，筷子懸在半空，像被什么東西釘住了。二嬸的嘴角壓不住地上揚(yáng)，和二叔交換了一個(gè)心照不宣的眼神。奶奶坐在太師椅上，表情平淡得像一杯白開(kāi)水，仿佛這事她早就知道，今天不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。
程磊舉起可樂(lè)杯，對(duì)著我擠了擠眼：“姐，以后我養(yǎng)你啊?！?br>我放下筷子。
“爸，那兩套房子，一套是你和我**夫妻共同財(cái)產(chǎn)，另一套是姥姥留給我**。你憑什么一個(gè)人決定都過(guò)戶給程磊？”
所有的目光刷地集中到我身上。二十多道視線，像二十多根針。
“你反了天了！”他把酒杯往桌上一頓，酒灑了出來(lái)，紅色的液體順著桌布往下淌，“你一個(gè)丫頭片子，到現(xiàn)在還沒(méi)嫁出去，就想管家里的事？誰(shuí)給你的規(guī)矩？”
丫頭片子。
二十二年來(lái)，我聽(tīng)夠了這個(gè)詞。
小時(shí)候他們說(shuō)：“一個(gè)丫頭片子，讀那么多書(shū)干什么？”高考那年他們說(shuō)：“丫頭片子考個(gè)差不多的學(xué)校就行了，早點(diǎn)出來(lái)工作幫襯家里。”畢業(yè)了他們說(shuō)：“丫頭片子工資不低，每月交點(diǎn)錢(qián)給家里是應(yīng)該的。”
現(xiàn)在他們說(shuō)：“丫頭片子嫁出去就是外人，家里的房子當(dāng)然要留給程家的根?！?br>我站起來(lái)。
“我不是要管家里的事，我是在守護(hù)我**權(quán)益。那些錢(qián)有我**一份，那些房子也有我**一份。法律規(guī)定得很清楚，夫妻共同財(cái)產(chǎn)不能單方面處置?！?br>我還想說(shuō)更多，但二叔已經(jīng)搶先開(kāi)口了。他的聲音永遠(yuǎn)是那種不急不慢的調(diào)子，像一個(gè)專業(yè)的和事佬，但每句話都恰到好處地把水?dāng)嚋啞?br>“算了算了，大過(guò)年的，別吵了?！彼χ牧伺奈野值募绨颍俺体\還年輕，不懂事，大哥你別跟她一般見(jiàn)識(shí)?！?br>“是啊，”姑姑也加入了，“家里的事你一個(gè)女孩子別摻和，趕緊坐下吃飯?！?br>女孩子別摻和。
我看了母親一眼。她始終低著頭，雙手放在膝蓋上，手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。她不會(huì)幫我說(shuō)話——不是不想，是不敢。二十五年了，在這個(gè)家里，她早就學(xué)會(huì)了用沉默保護(hù)自己。
我又看了一眼奶奶。老**正往嘴里送一塊***，咀嚼的動(dòng)作慢條斯理，臉上的表情沒(méi)有任何波瀾。她經(jīng)歷過(guò)比這更大的場(chǎng)面，見(jiàn)過(guò)比這更激烈的爭(zhēng)吵。在這個(gè)家里活了大半輩子，她早已練就了一身本領(lǐng)——當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
沒(méi)有人站在我這邊。
不，有一只手。
桌子底下，我**手悄悄伸過(guò)來(lái)，握住了我的手指。握得很緊，緊到我能感覺(jué)到她手心的汗和微微的顫抖。這是她在告訴我：別說(shuō)了，求你了。
我看了她一眼。她的眼眶是紅的，但沒(méi)有眼淚流下來(lái)。在這個(gè)家里，連哭都要偷偷的。
我松開(kāi)她的手。
“我吃飽了。”我說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了餐桌。
身后傳來(lái)碗碟破碎的聲音——不知道是誰(shuí)摔了杯子還是盤(pán)子，我沒(méi)有回頭。
第二章
院子里冷得要命。
紅燈籠在夜風(fēng)中晃來(lái)晃去，地上的光影也跟著晃，像某種不安分的幽靈。我站在柿子樹(shù)下，抬頭看光禿禿的枝丫。樹(shù)是二十年前爺爺種的，現(xiàn)在已經(jīng)老得差不多了，春天也不怎么發(fā)芽，夏天也結(jié)不出幾個(gè)柿子。但沒(méi)有人說(shuō)要砍掉它——在這個(gè)家里，什么東西老了、舊了、沒(méi)用了，都沒(méi)有人要砍掉，因?yàn)椤傲糁笔且环N習(xí)慣，不需要理由。
手插在口袋里，摸到了手機(jī)。我想給林妍發(fā)消息，但不知道該發(fā)什么。