彩禮52萬，嫁妝6床被子。
結(jié)婚3個月，岳母把錢全轉(zhuǎn)給了小舅子買房買車。
她賭氣回娘家，我爸跪在岳母面前求她讓女兒回家，她說：“那你就跪著吧?！?br>離婚那天，她笑著對我說：“你花了40萬，就買了個教訓(xùn)?！?br>我忍了。
但3個月后，我讓她全家跪著還了回來。
01
我爸蹲在岳母家的堂屋門口抽煙。
一根接一根，煙頭在地上摞了一小堆，像座墳。
屋里坐著十幾個人。岳母王桂蘭坐在主位上，翹著腿，手里端著茶杯，像個判官。她旁邊坐著劉茜，我的未婚妻，低著頭玩手機。劉強也在，我那個小舅子，二十三歲，沒正經(jīng)工作，靠在沙發(fā)上嗑瓜子，瓜子殼吐了一地。
我爸媽坐在對面，我媽手放在膝蓋上，攥著褲腿，指節(jié)發(fā)白。我爸從進門到現(xiàn)在，沒說過一句話。
岳母把一張手寫的清單拍在我面前。
紙頁發(fā)黃，字跡潦草，但每一個數(shù)字都寫得很大，生怕我看不清。
“28萬8彩禮，6萬五金，8000離娘錢，1萬8見面禮……”
她念經(jīng)一樣報著數(shù)字，聲音不大，但每個字都像釘子，一顆一顆釘進我的腦子里。
我拿著筆，手在抖。
“……小看6000，大看56戶每戶200一共11600，這是規(guī)矩，少一戶都不行。訂婚婚車8輛200，結(jié)婚婚車16輛200，回禮送親36個人200，再加她爸媽和她弟6000……”
“訂婚宴加結(jié)婚宴，10萬。不能比老張家差，人家可是在縣城酒店辦的，龍蝦都是空運的?！?br>她說完了，端起杯子喝了口水，看著我：“林浩，算下來總共多少，你加一下?！?br>我加了。
一筆一筆，加了三遍。
五十二萬。
我把數(shù)字寫在那張紙的最下面，用力圈了個圈，筆尖把紙戳了個洞。
岳母看了一眼，滿意地點點頭：“對，就這些，一分不能少?！?br>我的喉嚨像被什么東西堵住了。
“阿姨……”我開口，聲音我自己都覺得陌生，“52萬，我們家真的拿不出來。能不能……”
“能不能什么？”岳母的臉瞬間拉下來，“能不能少點？林浩，我閨女養(yǎng)了二十五年，白給你？28萬8彩禮多嗎？隔壁老張家閨女，彩禮38萬8！我只要28萬8，已經(jīng)夠給你臉了！”
劉強在旁邊嗑著瓜子，噗嗤笑了：“**，你連這點錢都拿不出來，還想娶我姐？”
我沒理他，看向劉茜。
“茜茜，你說句話?！?br>她抬起頭，看了我一眼。
就一眼。
然后又把頭低下去了。
“我媽說的對。”
四個字。
輕飄飄的，像羽毛。
但落在我心上，砸出一個坑。
我**眼淚掉下來了。但她很快擦掉，沒讓人看見。
我爸把煙頭掐滅在地上，站起來。
他蹲太久了，腿麻了，身子晃了一下，扶住門框才站穩(wěn)。
“行?！彼f，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“就按你說的辦?！?br>我猛地轉(zhuǎn)頭：“爸！”
他沒看我。
他看著岳母，擠出一個笑：“親家，浩浩和茜茜的婚事，就這么定。錢的事，我來想辦法?！?br>岳母笑了，笑得眼睛瞇成一條縫：“還是老林懂事。來來來，喝茶喝茶?！?br>她端起茶杯，像什么都沒發(fā)生過一樣。
我**手還在抖。
劉茜還在玩手機。
劉強還在嗑瓜子。
堂屋外面的太陽很大，照在地上白花花的。
我坐在那里，覺得自己像一塊被放在案板上的肉。
已經(jīng)被人稱好了重量，標好了價格。
02
彩禮還沒給出去，我已經(jīng)開始借錢了。
我爸把家里所有的存折翻出來。三本，還是那種老式的紅色存折，封面磨得發(fā)白。我媽把壓在床底下的那個鐵盒子打開，里面有她攢了十幾年的零錢，五塊的、十塊的、二十塊的，一沓一沓用橡皮筋捆著，橡皮筋都發(fā)粘了。
我和我媽坐在床沿上，一張一張數(shù)。
數(shù)了兩個小時。
加起來，不到二十萬。
差三十二萬。
全得借。
我爸打了一晚上的電話。我在隔壁房間聽著他低聲下氣地跟親戚開口，每打通一個，先說一堆客氣話——“最近身體怎么樣？孩子學(xué)習(xí)好不好？家里都好吧？”——繞了一大圈，最后才敢提