第7章
月薪兩萬(wàn)八全交給媽?zhuān)宜狼安胖?50萬(wàn)不翼而飛
上。
"睡吧。明天六點(diǎn)半就要推你進(jìn)去。"
"秀珍……"
"嗯？"
"你說(shuō)的那個(gè)自己的方式，到底是什么？"
她關(guān)掉床頭燈。
黑暗里，我只聽(tīng)到她走回折疊床的聲音，塑料支架輕輕響了一下。
她沒(méi)有回答。
黑暗像水一樣漫上來(lái)，淹過(guò)我的頭頂。
我知道她不會(huì)回答。
但我也知道，那個(gè)答案早晚會(huì)浮出來(lái)。
因?yàn)橼w秀珍這個(gè)人，從來(lái)不說(shuō)廢話。
她說(shuō)"用自己的方式活下來(lái)"，就一定做了什么。
做了什么，是我三十八年都不知道的事。
這一夜，我沒(méi)合眼。
《》
手術(shù)那天早上，趙秀珍給我換好衣服，幫我套上手術(shù)專(zhuān)用的防滑襪。
護(hù)士推著平車(chē)進(jìn)來(lái)，讓我躺上去。
我躺好之后，側(cè)頭看趙秀珍。
她站在床邊，表情跟往常一樣，說(shuō)不上緊張，也說(shuō)不上松弛。
"我在外面等你。"
"好。"
她往后退了一步，讓護(hù)士推車(chē)。
"秀珍。"
"嗯？"
"你說(shuō)手術(shù)出來(lái)之后，有事跟我談。什么事？"
她沒(méi)說(shuō)。
平車(chē)推到走廊上，我拼命扭頭回看。
她站在病房門(mén)口，燈光從她身后透過(guò)來(lái)。
我忽然想到一個(gè)詞：剪影。
一個(gè)我用了三十八年都沒(méi)有看清過(guò)的剪影。
手術(shù)持續(xù)了七個(gè)小時(shí)。
我從**中醒來(lái)的時(shí)候，嘴里插著管子，什么都說(shuō)不了。
趙秀珍站在床邊，手里拿著我的病歷夾。
她看到我睜眼，放下夾子。
"醒了。手術(shù)成功了，腫瘤切了大部分，剩下的要靠后續(xù)治療。"
我想點(diǎn)頭，脖子痛得不能動(dòng)。
她叫來(lái)護(hù)士檢查了一遍。
一切正常。
接下來(lái)幾天，我都在半昏半醒中度過(guò)。
傷口的疼、藥物的副作用、進(jìn)食困難，每一樣都在折磨我。
趙秀珍日夜守在邊上。
喂流食、換引流袋、幫我翻身防褥瘡、記錄每天的尿量和體溫。
做得一絲不茍，卻從頭到尾沒(méi)有一句安慰的話。
不說(shuō)"你真棒""你會(huì)好的""別怕有我在"。
只說(shuō)"該吃藥了""翻個(gè)身""把嘴張開(kāi)"。
像一臺(tái)精密的機(jī)器。
我媽第三天來(lái)了一次，進(jìn)門(mén)就哭。
"我的兒啊，媽心疼你啊，你看你瘦成什么樣了……"
劉麗萍在旁邊遞紙巾，嘴里說(shuō)著："哥你放心，媽這幾天天天念叨你，覺(jué)都睡不好。"
我媽哭了一陣，話頭又拐到了老路上。
"守成啊，媽跟你說(shuō)，后面的治療費(fèi)不便宜。媽幫你算過(guò)了，放療加上進(jìn)口藥，一個(gè)療程下來(lái)少說(shuō)十幾萬(wàn)。這些錢(qián)，媽可以從存折里出。但是有個(gè)條件。"
我看著她。
"什么條件？"
"這錢(qián)用了，得算數(shù)。以后你好了，回來(lái)繼續(xù)掙。你現(xiàn)在才***，離退休工資也不少了，慢慢補(bǔ)回來(lái)。"
"媽?zhuān)叶疾〕蛇@樣了，你還想著讓我補(bǔ)回來(lái)？"
"那怎么辦？這是你一輩子的積蓄?。』ㄒ环稚僖环?！你以為你媳婦會(huì)貼錢(qián)給你治??？做夢(mèng)！"
趙秀珍正在疊被子，手上的動(dòng)作停了一瞬。
然后繼續(xù)疊，折得整整齊齊。
"媽?zhuān)瑫r(shí)間差不多了，醫(yī)生說(shuō)術(shù)后一周內(nèi)不能有太多人在病房。"
"我是他親媽?zhuān)t(yī)生還能把我趕走？"
"醫(yī)生的規(guī)定，不是我的意思。"趙秀珍把疊好的被子放在柜子上，走到門(mén)口，把門(mén)拉開(kāi)，"您回去休息，改天再來(lái)。"
我媽氣得臉通紅，指著趙秀珍："你！"
"媽?zhuān)厝グ伞?我說(shuō)。
聲音很輕，但我媽愣住了。
她看了我半天，又看了趙秀珍半天，嘴唇哆嗦了幾下。
"走！麗萍，扶我走！我倒要看看，他是不是被這個(gè)女人迷了心竅！"
門(mén)砰的一聲關(guān)上。
我閉上眼，腦門(mén)上全是汗。
趙秀珍過(guò)來(lái)，用濕毛巾擦了擦我的額頭。
"**八十三了，氣壞了身體不好。以后說(shuō)話注意點(diǎn)。"
"你還替她說(shuō)話？"
"我不是替她說(shuō)話。我在提醒你，她是**。你惹了她，最后擦**的還是我。"
她把毛巾放回臉盆。
"還有一件事。**說(shuō)的那個(gè)存折，你有多久沒(méi)查過(guò)了？"
"三年了。"
"三年。"
她重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，語(yǔ)氣說(shuō)不上什么意思。
"你要是有空，自己查查吧。"
"什么意思？"
她拿起那本舊小說(shuō)，坐回椅子。
"沒(méi)什么意思
"睡吧。明天六點(diǎn)半就要推你進(jìn)去。"
"秀珍……"
"嗯？"
"你說(shuō)的那個(gè)自己的方式，到底是什么？"
她關(guān)掉床頭燈。
黑暗里，我只聽(tīng)到她走回折疊床的聲音，塑料支架輕輕響了一下。
她沒(méi)有回答。
黑暗像水一樣漫上來(lái)，淹過(guò)我的頭頂。
我知道她不會(huì)回答。
但我也知道，那個(gè)答案早晚會(huì)浮出來(lái)。
因?yàn)橼w秀珍這個(gè)人，從來(lái)不說(shuō)廢話。
她說(shuō)"用自己的方式活下來(lái)"，就一定做了什么。
做了什么，是我三十八年都不知道的事。
這一夜，我沒(méi)合眼。
《》
手術(shù)那天早上，趙秀珍給我換好衣服，幫我套上手術(shù)專(zhuān)用的防滑襪。
護(hù)士推著平車(chē)進(jìn)來(lái)，讓我躺上去。
我躺好之后，側(cè)頭看趙秀珍。
她站在床邊，表情跟往常一樣，說(shuō)不上緊張，也說(shuō)不上松弛。
"我在外面等你。"
"好。"
她往后退了一步，讓護(hù)士推車(chē)。
"秀珍。"
"嗯？"
"你說(shuō)手術(shù)出來(lái)之后，有事跟我談。什么事？"
她沒(méi)說(shuō)。
平車(chē)推到走廊上，我拼命扭頭回看。
她站在病房門(mén)口，燈光從她身后透過(guò)來(lái)。
我忽然想到一個(gè)詞：剪影。
一個(gè)我用了三十八年都沒(méi)有看清過(guò)的剪影。
手術(shù)持續(xù)了七個(gè)小時(shí)。
我從**中醒來(lái)的時(shí)候，嘴里插著管子，什么都說(shuō)不了。
趙秀珍站在床邊，手里拿著我的病歷夾。
她看到我睜眼，放下夾子。
"醒了。手術(shù)成功了，腫瘤切了大部分，剩下的要靠后續(xù)治療。"
我想點(diǎn)頭，脖子痛得不能動(dòng)。
她叫來(lái)護(hù)士檢查了一遍。
一切正常。
接下來(lái)幾天，我都在半昏半醒中度過(guò)。
傷口的疼、藥物的副作用、進(jìn)食困難，每一樣都在折磨我。
趙秀珍日夜守在邊上。
喂流食、換引流袋、幫我翻身防褥瘡、記錄每天的尿量和體溫。
做得一絲不茍，卻從頭到尾沒(méi)有一句安慰的話。
不說(shuō)"你真棒""你會(huì)好的""別怕有我在"。
只說(shuō)"該吃藥了""翻個(gè)身""把嘴張開(kāi)"。
像一臺(tái)精密的機(jī)器。
我媽第三天來(lái)了一次，進(jìn)門(mén)就哭。
"我的兒啊，媽心疼你啊，你看你瘦成什么樣了……"
劉麗萍在旁邊遞紙巾，嘴里說(shuō)著："哥你放心，媽這幾天天天念叨你，覺(jué)都睡不好。"
我媽哭了一陣，話頭又拐到了老路上。
"守成啊，媽跟你說(shuō)，后面的治療費(fèi)不便宜。媽幫你算過(guò)了，放療加上進(jìn)口藥，一個(gè)療程下來(lái)少說(shuō)十幾萬(wàn)。這些錢(qián)，媽可以從存折里出。但是有個(gè)條件。"
我看著她。
"什么條件？"
"這錢(qián)用了，得算數(shù)。以后你好了，回來(lái)繼續(xù)掙。你現(xiàn)在才***，離退休工資也不少了，慢慢補(bǔ)回來(lái)。"
"媽?zhuān)叶疾〕蛇@樣了，你還想著讓我補(bǔ)回來(lái)？"
"那怎么辦？這是你一輩子的積蓄?。』ㄒ环稚僖环?！你以為你媳婦會(huì)貼錢(qián)給你治??？做夢(mèng)！"
趙秀珍正在疊被子，手上的動(dòng)作停了一瞬。
然后繼續(xù)疊，折得整整齊齊。
"媽?zhuān)瑫r(shí)間差不多了，醫(yī)生說(shuō)術(shù)后一周內(nèi)不能有太多人在病房。"
"我是他親媽?zhuān)t(yī)生還能把我趕走？"
"醫(yī)生的規(guī)定，不是我的意思。"趙秀珍把疊好的被子放在柜子上，走到門(mén)口，把門(mén)拉開(kāi)，"您回去休息，改天再來(lái)。"
我媽氣得臉通紅，指著趙秀珍："你！"
"媽?zhuān)厝グ伞?我說(shuō)。
聲音很輕，但我媽愣住了。
她看了我半天，又看了趙秀珍半天，嘴唇哆嗦了幾下。
"走！麗萍，扶我走！我倒要看看，他是不是被這個(gè)女人迷了心竅！"
門(mén)砰的一聲關(guān)上。
我閉上眼，腦門(mén)上全是汗。
趙秀珍過(guò)來(lái)，用濕毛巾擦了擦我的額頭。
"**八十三了，氣壞了身體不好。以后說(shuō)話注意點(diǎn)。"
"你還替她說(shuō)話？"
"我不是替她說(shuō)話。我在提醒你，她是**。你惹了她，最后擦**的還是我。"
她把毛巾放回臉盆。
"還有一件事。**說(shuō)的那個(gè)存折，你有多久沒(méi)查過(guò)了？"
"三年了。"
"三年。"
她重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，語(yǔ)氣說(shuō)不上什么意思。
"你要是有空，自己查查吧。"
"什么意思？"
她拿起那本舊小說(shuō)，坐回椅子。
"沒(méi)什么意思