是故意忘的，不是故意不理我，不是故意不在乎。她的大腦就是這么運(yùn)作的——你說(shuō)的話像一個(gè)石子扔進(jìn)湖里，別人那兒會(huì)蕩起一圈一圈的漣漪，她那兒，石子直接就沉底了，湖面上什么都沒(méi)有。
但這不妨礙我想發(fā)火。
我說(shuō)我說(shuō)你給我倒杯水！你出去就忘了？你就坐在那兒看電視？你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我在床上咳得要死嗎？
我的聲音越來(lái)越高，我知道但控制不住。她開(kāi)始往后退，整個(gè)人縮進(jìn)沙發(fā)里，抱著自己的腿，把臉埋在膝蓋里。她的身體開(kāi)始以一種奇怪的節(jié)奏輕輕搖晃，前后前后，像鐘擺，像某種古老的儀式。后來(lái)我才知道，那是她自我安撫的方式。每次受到刺激就會(huì)這樣，身體會(huì)啟動(dòng)一個(gè)自動(dòng)程序，把人縮成一個(gè)盡可能小的體積，然后搖晃，把外界的刺激搖晃出去。
看著那個(gè)畫(huà)面，我的火突然滅了。
不是滅了，是被另一種東西蓋住了。一種又酸又澀的感覺(jué)堵在胸口，咽不下去，也吐不出來(lái)。我看著沙發(fā)上那團(tuán)蜷縮的身影，看著她露在外面的一小截蒼白的腳踝，忽然覺(jué)得自己特別**。
她是自閉癥嗎？我當(dāng)時(shí)還不知道這個(gè)詞。我只知道她跟別人不一樣，但不一樣在哪，我說(shuō)不上來(lái)。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)，小心翼翼地把手放在她的肩膀上。她的身體僵了一下，搖晃的頻率變慢了，但沒(méi)有停。我說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，我不罵你了。我去倒水，你坐著。
我去廚房倒了水，自己喝了三杯，又在杯子里留了一點(diǎn)溫水端給她。她接過(guò)去的時(shí)候沒(méi)有看我，雙手捧著杯子，小口小口地喝。搖晃終于停了。
那天晚上我躺在她旁邊，她很快就睡著了。呼吸變得均勻，身體微微蜷著，一只手攥著被角。我看著她安靜的睡臉，忽然覺(jué)得她像一個(gè)被留在地球上的外星人。不是那種科幻片里的外星人，而是一個(gè)真正的、柔軟的、迷了路的外星人。她的星球上可能安安靜靜的，沒(méi)有**聲說(shuō)話，沒(méi)有人要求她倒水，沒(méi)有人沖她發(fā)火。她不知道怎么在這個(gè)吵鬧的星球上生活，但她盡力了。
我翻過(guò)身，把燈關(guān)了。
黑暗里我說(shuō)了一句“對(duì)不起”。聲音很小，小到我自己都快聽(tīng)不見(jiàn)了。但她的呼吸頓了一下，就那么一下。我不知道她是聽(tīng)見(jiàn)了，還是只是做了一個(gè)夢(mèng)。
**章：醫(yī)院
頭兩年我一直以為她是抑郁癥。
我?guī)チ撕脦谆蒯t(yī)院。市里的、省里的、中西醫(yī)結(jié)合的那種，掛的全是專(zhuān)家的號(hào)。每次都要排很久的隊(duì)，她坐在候診室的長(zhǎng)椅上，雙手交疊放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)的，像一幅畫(huà)。周?chē)侨?，有人哭，有人焦慮地走來(lái)走去，有人打電話罵人。她就在那里坐著，安靜得不像真的。
有一個(gè)醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女人，說(shuō)話語(yǔ)速很快，噼里啪啦問(wèn)了一堆問(wèn)題：心情好不好？吃飯香不香？晚上睡得著嗎？有沒(méi)有想過(guò)死？她每個(gè)問(wèn)題都想了很久，然后用最少的字回答：嗯，嗯，還行，沒(méi)有。
醫(yī)生開(kāi)了