第1章
罪罰同源
惡意顯形
林墨陽(yáng)蹲在警戒線外面，看著鑒證科的人進(jìn)進(jìn)出出，已經(jīng)快兩個(gè)小時(shí)了。
這是第三個(gè)。
第一個(gè)是月壇公園的晨練大爺發(fā)現(xiàn)的，男生蜷在長(zhǎng)椅上，衣著整齊，沒(méi)有外傷，瞳孔放大，嘴里反復(fù)念叨著同一句話：“我錯(cuò)了。”第二具在廢棄的印刷廠地下室，姿勢(shì)幾乎一模一樣——雙手交疊放在胸口，像在懺悔。
今天是第三個(gè)。
林墨陽(yáng)把煙掐滅在便攜煙灰缸里，站起來(lái)活動(dòng)了一下發(fā)僵的膝蓋。警戒線里面是一棟九十年代的**樓，墻體上爬滿了爬山虎枯死的藤蔓。樓下圍了一圈看熱鬧的人，有大媽在小聲議論，說(shuō)這樓早就該拆了，里面死過(guò)好幾個(gè)人。
他的同事小周從樓道口探出頭，沖他招手。
“墨陽(yáng)哥，進(jìn)來(lái)吧。隊(duì)長(zhǎng)讓你看一下?！?br>林墨陽(yáng)掀開警戒線鉆了進(jìn)去。樓道里彌漫著一股潮濕的霉味，墻皮剝落得厲害，樓梯扶手上的油漆已經(jīng)完全風(fēng)化。三樓，走廊盡頭的房間門開著。
他一腳踏進(jìn)去，視野邊緣的世界陡然變了色。
不是第一次了。
自從十年前那件事之后，他的眼睛就不再只看見(jiàn)光與影的簡(jiǎn)單組合。人們身上會(huì)散發(fā)出某種說(shuō)不清道不明的東西，大部分時(shí)候只是模糊的色調(diào)，像水面上一晃而過(guò)的油光。但在他真正緊張的時(shí)候——當(dāng)他心跳加速、手心出汗、手指無(wú)意識(shí)地開始摩挲左手腕上那道舊疤時(shí)——那些色調(diào)會(huì)變得極其清晰。
他看見(jiàn)了惡意。
像一縷極細(xì)的黑色絲線，從房間角落里那張破舊的鐵架床上裊裊升起。不是煙，不是霧，是更細(xì)、更密、更像被什么東西從空氣里抽出來(lái)的墨跡。
他下意識(shí)地摸了一下左手腕。疤痕在袖口下面，摸上去有點(diǎn)凸起，比周圍的皮膚溫度高出一截。
視野驟然銳化。
那根黑色絲線不再是一縷。房間里到處都有。鐵架床的欄桿上、墻角的裂痕里、那扇破了一半的玻璃窗外——每一根絲線都以極慢的速度在空氣中蠕動(dòng)，像污水中被攪散的墨滴，一根一根，往南邊偏轉(zhuǎn)。
“墨陽(yáng)哥？”
林墨陽(yáng)眨了一下眼睛。絲線還在。比以前任何一次都清晰。
“沒(méi)事。”他蹲下來(lái)，假裝系鞋帶，把左手腕在膝蓋上壓了一下。疤痕貼著褲子的粗布料，視野里的黑色絲線又清晰了一分。
床上沒(méi)有血跡。沒(méi)有打斗痕跡。失蹤者周某，二十一歲，理工大學(xué)大三學(xué)生，最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控里是三天前的晚上，獨(dú)自走進(jìn)這棟樓，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。
林墨陽(yáng)站起來(lái)，走向那扇破窗。窗玻璃上有個(gè)拳頭大的洞，風(fēng)從洞里灌進(jìn)來(lái)，吹得窗框咔咔響。他透過(guò)洞口往外看——南邊。所有黑色絲線都指向南邊。
“小周，這棟樓往南是什么地方？”
“南邊？”小周想了想，“往南一條街是市立圖書館。再往南是大學(xué)城。”
林墨陽(yáng)從口袋里掏出便簽本，記了一筆。然后他的手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：主編。
他接起來(lái)，電話那頭連客套話都省了，劈頭蓋臉就是一句：“林墨陽(yáng)，你又在現(xiàn)場(chǎng)?！?br>“我是調(diào)查記者，不在現(xiàn)場(chǎng)在哪兒？”
“回來(lái)?！敝骶幍穆曇魤旱煤艿?，“別再碰這個(gè)案子?！?br>電話掛斷了。
林墨陽(yáng)把手機(jī)揣回兜里，沒(méi)有急著走。他走回鐵架床邊，蹲下去看床腳。床腳壓著一小片紙屑，被踩得變了形，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出半個(gè)印刷字——“心”。
“心理？”小周湊過(guò)來(lái)看了一眼。
“不知道?！绷帜?yáng)把紙屑裝進(jìn)證物袋，站起來(lái)，“先回報(bào)社?！?br>他需要查點(diǎn)別的東西。
回報(bào)社的路上黑色絲線一直在他視野邊緣浮動(dòng)，像跟著他的腳步在走。他點(diǎn)了一根煙，把車窗搖下來(lái)。春天的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，那些黑絲被吹得偏了方向，但仍然頑強(qiáng)地指向南邊。
一根都沒(méi)散。
到了報(bào)社，他沒(méi)有去找主編，直接去了檔案室。檔案室在地下二層，陰冷潮濕，燈管的鎮(zhèn)流器在頭頂哼著低頻的嗡鳴。***老趙正趴在桌上打盹，聽到腳步聲抬頭看了他一眼，又低下頭繼續(xù)睡。
“老趙，幫我調(diào)一下二十年前的社會(huì)新聞剪報(bào)。”
“二十年前？哪年？”
“前年、大前年，都行。***：失蹤。大學(xué)生。**樓?！?br>老趙
林墨陽(yáng)蹲在警戒線外面，看著鑒證科的人進(jìn)進(jìn)出出，已經(jīng)快兩個(gè)小時(shí)了。
這是第三個(gè)。
第一個(gè)是月壇公園的晨練大爺發(fā)現(xiàn)的，男生蜷在長(zhǎng)椅上，衣著整齊，沒(méi)有外傷，瞳孔放大，嘴里反復(fù)念叨著同一句話：“我錯(cuò)了。”第二具在廢棄的印刷廠地下室，姿勢(shì)幾乎一模一樣——雙手交疊放在胸口，像在懺悔。
今天是第三個(gè)。
林墨陽(yáng)把煙掐滅在便攜煙灰缸里，站起來(lái)活動(dòng)了一下發(fā)僵的膝蓋。警戒線里面是一棟九十年代的**樓，墻體上爬滿了爬山虎枯死的藤蔓。樓下圍了一圈看熱鬧的人，有大媽在小聲議論，說(shuō)這樓早就該拆了，里面死過(guò)好幾個(gè)人。
他的同事小周從樓道口探出頭，沖他招手。
“墨陽(yáng)哥，進(jìn)來(lái)吧。隊(duì)長(zhǎng)讓你看一下?！?br>林墨陽(yáng)掀開警戒線鉆了進(jìn)去。樓道里彌漫著一股潮濕的霉味，墻皮剝落得厲害，樓梯扶手上的油漆已經(jīng)完全風(fēng)化。三樓，走廊盡頭的房間門開著。
他一腳踏進(jìn)去，視野邊緣的世界陡然變了色。
不是第一次了。
自從十年前那件事之后，他的眼睛就不再只看見(jiàn)光與影的簡(jiǎn)單組合。人們身上會(huì)散發(fā)出某種說(shuō)不清道不明的東西，大部分時(shí)候只是模糊的色調(diào)，像水面上一晃而過(guò)的油光。但在他真正緊張的時(shí)候——當(dāng)他心跳加速、手心出汗、手指無(wú)意識(shí)地開始摩挲左手腕上那道舊疤時(shí)——那些色調(diào)會(huì)變得極其清晰。
他看見(jiàn)了惡意。
像一縷極細(xì)的黑色絲線，從房間角落里那張破舊的鐵架床上裊裊升起。不是煙，不是霧，是更細(xì)、更密、更像被什么東西從空氣里抽出來(lái)的墨跡。
他下意識(shí)地摸了一下左手腕。疤痕在袖口下面，摸上去有點(diǎn)凸起，比周圍的皮膚溫度高出一截。
視野驟然銳化。
那根黑色絲線不再是一縷。房間里到處都有。鐵架床的欄桿上、墻角的裂痕里、那扇破了一半的玻璃窗外——每一根絲線都以極慢的速度在空氣中蠕動(dòng)，像污水中被攪散的墨滴，一根一根，往南邊偏轉(zhuǎn)。
“墨陽(yáng)哥？”
林墨陽(yáng)眨了一下眼睛。絲線還在。比以前任何一次都清晰。
“沒(méi)事。”他蹲下來(lái)，假裝系鞋帶，把左手腕在膝蓋上壓了一下。疤痕貼著褲子的粗布料，視野里的黑色絲線又清晰了一分。
床上沒(méi)有血跡。沒(méi)有打斗痕跡。失蹤者周某，二十一歲，理工大學(xué)大三學(xué)生，最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控里是三天前的晚上，獨(dú)自走進(jìn)這棟樓，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。
林墨陽(yáng)站起來(lái)，走向那扇破窗。窗玻璃上有個(gè)拳頭大的洞，風(fēng)從洞里灌進(jìn)來(lái)，吹得窗框咔咔響。他透過(guò)洞口往外看——南邊。所有黑色絲線都指向南邊。
“小周，這棟樓往南是什么地方？”
“南邊？”小周想了想，“往南一條街是市立圖書館。再往南是大學(xué)城。”
林墨陽(yáng)從口袋里掏出便簽本，記了一筆。然后他的手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：主編。
他接起來(lái)，電話那頭連客套話都省了，劈頭蓋臉就是一句：“林墨陽(yáng)，你又在現(xiàn)場(chǎng)?！?br>“我是調(diào)查記者，不在現(xiàn)場(chǎng)在哪兒？”
“回來(lái)?！敝骶幍穆曇魤旱煤艿?，“別再碰這個(gè)案子?！?br>電話掛斷了。
林墨陽(yáng)把手機(jī)揣回兜里，沒(méi)有急著走。他走回鐵架床邊，蹲下去看床腳。床腳壓著一小片紙屑，被踩得變了形，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出半個(gè)印刷字——“心”。
“心理？”小周湊過(guò)來(lái)看了一眼。
“不知道?！绷帜?yáng)把紙屑裝進(jìn)證物袋，站起來(lái)，“先回報(bào)社?！?br>他需要查點(diǎn)別的東西。
回報(bào)社的路上黑色絲線一直在他視野邊緣浮動(dòng)，像跟著他的腳步在走。他點(diǎn)了一根煙，把車窗搖下來(lái)。春天的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，那些黑絲被吹得偏了方向，但仍然頑強(qiáng)地指向南邊。
一根都沒(méi)散。
到了報(bào)社，他沒(méi)有去找主編，直接去了檔案室。檔案室在地下二層，陰冷潮濕，燈管的鎮(zhèn)流器在頭頂哼著低頻的嗡鳴。***老趙正趴在桌上打盹，聽到腳步聲抬頭看了他一眼，又低下頭繼續(xù)睡。
“老趙，幫我調(diào)一下二十年前的社會(huì)新聞剪報(bào)。”
“二十年前？哪年？”
“前年、大前年，都行。***：失蹤。大學(xué)生。**樓?！?br>老趙