第1章
槐花落在舊巷口
二十三歲那年，我在南城菜市場(chǎng)的后巷里，幫趙姨清點(diǎn)一筐發(fā)酸的番茄。
那天雨下得很細(xì)，菜市場(chǎng)頂棚漏水，一滴一滴砸在紅番茄上，像誰(shuí)哭紅了眼。
趙姨蹲在小板凳上，手里拿著一把小刀，把爛掉的地方剜出來(lái)，剩下能吃的部分裝進(jìn)盆里，準(zhǔn)備晚上熬成番茄湯底。
她一邊剜，一邊罵供貨商缺德。
「壞了還往我這里塞，真當(dāng)老**眼睛是玻璃珠子？」
我笑著說(shuō)：「您上次不是說(shuō)，做人要留三分余地嗎？」
趙姨頭也不抬：「那是對(duì)人。對(duì)爛番茄不用?！?br>我正笑，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示是我媽。
我已經(jīng)有兩年沒(méi)接過(guò)她的電話。
上一次她打來(lái)，是讓我把大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金轉(zhuǎn)給我同母異父的弟弟，說(shuō)他想買(mǎi)一輛摩托車(chē)，男孩子沒(méi)車(chē)在鎮(zhèn)上沒(méi)面子。
我沒(méi)給。
她在電話里哭了半小時(shí)，最后罵我忘本，說(shuō)我喝了別人家的湯，就不認(rèn)親**血。
我當(dāng)時(shí)只回了她一句：「血又不能當(dāng)飯吃?！?br>她氣得把電話掛了。
這次她再打來(lái)，聲音比上一次還碎。
她說(shuō)：「苒苒，你弟出事了?！?br>我把番茄放回筐里，問(wèn)：「死了嗎？」
電話那頭安靜了一瞬。
我媽哭得更厲害了：「你怎么能這么咒你弟？他才二十歲！他就是年輕不懂事，被人帶壞了，跟朋友去倉(cāng)庫(kù)里拍什么視頻，結(jié)果把人家的貨燒了，還燒傷了一個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的大叔。人家要賠錢(qián)，要告他，他這輩子就完了！」
我低頭看著自己指甲縫里的番茄汁。
紅紅的，像干掉的血。
我問(wèn)：「所以呢？」
我媽哽咽著說(shuō)：「你現(xiàn)在不是開(kāi)店了嗎？趙家不是對(duì)你好嗎？你去求求趙姨，把店抵押了，先借八十萬(wàn)。你弟以后有出息了，會(huì)還你的。」
我笑了一聲。
趙姨正在旁邊挑番茄，耳朵比菜市場(chǎng)門(mén)口的大黃狗還靈。
她抬起頭，用眼神問(wèn)我：誰(shuí)？
我捂住聽(tīng)筒，輕聲說(shuō)：「我媽。」
趙姨臉立刻沉下來(lái)。
電話那頭，我媽還在說(shuō)：「苒苒，媽這輩子沒(méi)求過(guò)你什么，你就幫這一次。你弟是我后半輩子的指望，他要是坐牢，我也不活了。」
我說(shuō)：「那你先別急著死，死之前把欠我的那十八年撫養(yǎng)費(fèi)結(jié)一下?！?br>我媽愣住：「你說(shuō)什么？」
我把手上的番茄汁在圍裙上擦干凈，一字一頓道：「我說(shuō)，你求錯(cuò)人了。我不是你兒子的娘?！?br>說(shuō)完，我掛了電話。
趙姨看了我?guī)酌?，忽然把刀往案板上一拍?br>「出息了?！?br>我以為她要夸我。
她卻罵：「手上還有汁呢，就摸手機(jī)！晚上給我把手機(jī)殼刷干凈！」
我低頭看著手機(jī)殼上的紅印，鼻子一酸，又忍不住笑了。
我這輩子，最怕別人不要我。
后來(lái)才知道，被不值得的人需要，比被他們不要，更可怕。
1
我七歲以前，名字叫林小草。
這名字是我爸起的。
我爸是個(gè)瓦工，沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，只會(huì)寫(xiě)自己的名字。
他說(shuō)，草命硬，踩不死，燒不盡，春風(fēng)一吹又能長(zhǎng)。
我媽不喜歡這個(gè)名字。
她說(shuō)，女孩子叫小草，聽(tīng)起來(lái)就窮。
可她也沒(méi)給我換。
因?yàn)樵谒睦?，我這個(gè)女兒，本來(lái)也不值什么好名字。
我七歲那年，我爸從腳手架上摔下來(lái)。
人送到醫(yī)院時(shí)，還有一口氣。
我媽守在急診門(mén)口，一邊哭，一邊問(wèn)包工頭賠多少錢(qián)。
我那時(shí)候太小，不懂生死。
我只記得醫(yī)院走廊的燈很白，白得像把人身上的血都照干了。
我爸走后，包工頭賠了八萬(wàn)。
村里人說(shuō)，這錢(qián)不少了。
我媽拿著錢(qián)，辦完喪事不到三個(gè)月，就改嫁去了隔壁鎮(zhèn)。
男人姓梁，開(kāi)貨車(chē)，有個(gè)寡母，家里新蓋了兩層小樓。
他愿意娶我媽，卻不愿意養(yǎng)我。
我媽開(kāi)始還哄我。
她說(shuō)：「小草，媽媽先過(guò)去站穩(wěn)腳，等家里收拾好了，就接你。」
我信了。
她帶我坐大巴進(jìn)城，說(shuō)要給我買(mǎi)一雙新鞋。
我那雙鞋已經(jīng)開(kāi)膠，走路時(shí)前面張著嘴，像一條快**的魚(yú)。
大巴到了南城，天剛黑。
我媽沒(méi)有帶我去商場(chǎng)，而是帶我拐進(jìn)一條舊巷子。
巷子很窄，兩邊都是低矮的老房子，屋檐下掛著雨水，墻角堆著煤球和破竹筐。
巷口有一家餛飩鋪。
木頭招牌被煙熏得發(fā)黑，上面寫(xiě)著
那天雨下得很細(xì)，菜市場(chǎng)頂棚漏水，一滴一滴砸在紅番茄上，像誰(shuí)哭紅了眼。
趙姨蹲在小板凳上，手里拿著一把小刀，把爛掉的地方剜出來(lái)，剩下能吃的部分裝進(jìn)盆里，準(zhǔn)備晚上熬成番茄湯底。
她一邊剜，一邊罵供貨商缺德。
「壞了還往我這里塞，真當(dāng)老**眼睛是玻璃珠子？」
我笑著說(shuō)：「您上次不是說(shuō)，做人要留三分余地嗎？」
趙姨頭也不抬：「那是對(duì)人。對(duì)爛番茄不用?！?br>我正笑，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示是我媽。
我已經(jīng)有兩年沒(méi)接過(guò)她的電話。
上一次她打來(lái)，是讓我把大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金轉(zhuǎn)給我同母異父的弟弟，說(shuō)他想買(mǎi)一輛摩托車(chē)，男孩子沒(méi)車(chē)在鎮(zhèn)上沒(méi)面子。
我沒(méi)給。
她在電話里哭了半小時(shí)，最后罵我忘本，說(shuō)我喝了別人家的湯，就不認(rèn)親**血。
我當(dāng)時(shí)只回了她一句：「血又不能當(dāng)飯吃?！?br>她氣得把電話掛了。
這次她再打來(lái)，聲音比上一次還碎。
她說(shuō)：「苒苒，你弟出事了?！?br>我把番茄放回筐里，問(wèn)：「死了嗎？」
電話那頭安靜了一瞬。
我媽哭得更厲害了：「你怎么能這么咒你弟？他才二十歲！他就是年輕不懂事，被人帶壞了，跟朋友去倉(cāng)庫(kù)里拍什么視頻，結(jié)果把人家的貨燒了，還燒傷了一個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的大叔。人家要賠錢(qián)，要告他，他這輩子就完了！」
我低頭看著自己指甲縫里的番茄汁。
紅紅的，像干掉的血。
我問(wèn)：「所以呢？」
我媽哽咽著說(shuō)：「你現(xiàn)在不是開(kāi)店了嗎？趙家不是對(duì)你好嗎？你去求求趙姨，把店抵押了，先借八十萬(wàn)。你弟以后有出息了，會(huì)還你的。」
我笑了一聲。
趙姨正在旁邊挑番茄，耳朵比菜市場(chǎng)門(mén)口的大黃狗還靈。
她抬起頭，用眼神問(wèn)我：誰(shuí)？
我捂住聽(tīng)筒，輕聲說(shuō)：「我媽。」
趙姨臉立刻沉下來(lái)。
電話那頭，我媽還在說(shuō)：「苒苒，媽這輩子沒(méi)求過(guò)你什么，你就幫這一次。你弟是我后半輩子的指望，他要是坐牢，我也不活了。」
我說(shuō)：「那你先別急著死，死之前把欠我的那十八年撫養(yǎng)費(fèi)結(jié)一下?！?br>我媽愣住：「你說(shuō)什么？」
我把手上的番茄汁在圍裙上擦干凈，一字一頓道：「我說(shuō)，你求錯(cuò)人了。我不是你兒子的娘?！?br>說(shuō)完，我掛了電話。
趙姨看了我?guī)酌?，忽然把刀往案板上一拍?br>「出息了?！?br>我以為她要夸我。
她卻罵：「手上還有汁呢，就摸手機(jī)！晚上給我把手機(jī)殼刷干凈！」
我低頭看著手機(jī)殼上的紅印，鼻子一酸，又忍不住笑了。
我這輩子，最怕別人不要我。
后來(lái)才知道，被不值得的人需要，比被他們不要，更可怕。
1
我七歲以前，名字叫林小草。
這名字是我爸起的。
我爸是個(gè)瓦工，沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，只會(huì)寫(xiě)自己的名字。
他說(shuō)，草命硬，踩不死，燒不盡，春風(fēng)一吹又能長(zhǎng)。
我媽不喜歡這個(gè)名字。
她說(shuō)，女孩子叫小草，聽(tīng)起來(lái)就窮。
可她也沒(méi)給我換。
因?yàn)樵谒睦?，我這個(gè)女兒，本來(lái)也不值什么好名字。
我七歲那年，我爸從腳手架上摔下來(lái)。
人送到醫(yī)院時(shí)，還有一口氣。
我媽守在急診門(mén)口，一邊哭，一邊問(wèn)包工頭賠多少錢(qián)。
我那時(shí)候太小，不懂生死。
我只記得醫(yī)院走廊的燈很白，白得像把人身上的血都照干了。
我爸走后，包工頭賠了八萬(wàn)。
村里人說(shuō)，這錢(qián)不少了。
我媽拿著錢(qián)，辦完喪事不到三個(gè)月，就改嫁去了隔壁鎮(zhèn)。
男人姓梁，開(kāi)貨車(chē)，有個(gè)寡母，家里新蓋了兩層小樓。
他愿意娶我媽，卻不愿意養(yǎng)我。
我媽開(kāi)始還哄我。
她說(shuō)：「小草，媽媽先過(guò)去站穩(wěn)腳，等家里收拾好了，就接你。」
我信了。
她帶我坐大巴進(jìn)城，說(shuō)要給我買(mǎi)一雙新鞋。
我那雙鞋已經(jīng)開(kāi)膠，走路時(shí)前面張著嘴，像一條快**的魚(yú)。
大巴到了南城，天剛黑。
我媽沒(méi)有帶我去商場(chǎng)，而是帶我拐進(jìn)一條舊巷子。
巷子很窄，兩邊都是低矮的老房子，屋檐下掛著雨水，墻角堆著煤球和破竹筐。
巷口有一家餛飩鋪。
木頭招牌被煙熏得發(fā)黑，上面寫(xiě)著