去***補(bǔ)***。
**說(shuō)我有個(gè)十八歲的女兒。
我單身二十八年，連女生的手都沒(méi)牽過(guò)。
她親生父母上門(mén)要十萬(wàn)培養(yǎng)費(fèi)。
我笑了，掏出一沓文件。
**申請(qǐng)，三天前遞的。
想要女兒？先問(wèn)大使館同不同意。
---
1
六月中旬，江城熱得能在地上攤雞蛋。
紀(jì)桁穿著拖鞋走進(jìn)和平路***的時(shí)候，唯一的念頭是——趕緊把***補(bǔ)辦了，回去吹空調(diào)。
前臺(tái)的**姓周，四十來(lái)歲，肚子圓滾滾的，正在用簽字筆戳自己的太陽(yáng)穴，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。
"**，補(bǔ)辦***。"紀(jì)桁把戶口本和臨時(shí)***明往柜臺(tái)上一放。
老周接過(guò)去，翻開(kāi)戶口本，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下。
然后停了。
他看了看屏幕。
又看了看紀(jì)桁。
再看了看屏幕。
"紀(jì)桁？"
"對(duì)。"
"男，一九九七年三月十五日生？"
"沒(méi)錯(cuò)。"
"住江城市和平區(qū)濱江路187號(hào)？"
"嗯。"紀(jì)桁有點(diǎn)不耐煩，"都寫(xiě)上面了。"
老周把椅子往后推了推，靠在椅背上，用一種看珍稀動(dòng)物的眼神打量著他。
那目光從他的拖鞋開(kāi)始，慢慢上移，經(jīng)過(guò)他起球的短褲、褪色的T恤、亂糟糟的頭發(fā)，最后停在他那張因?yàn)榘疽箤?xiě)代碼而略顯憔悴的臉上。
"小伙子。"老周清了清嗓子，"你這個(gè)……有女兒啊。"
紀(jì)桁的手停在柜臺(tái)邊緣。
他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"什么？"
"女兒。"老周指了指屏幕，"你戶口本上掛著一個(gè)人，錢(qián)可馨，女，二〇〇七年一月九日生。與戶主關(guān)系——"
老周咽了口唾沫。
"——女兒。"
***大廳安靜了三秒鐘。
空調(diào)出風(fēng)口吹出的冷風(fēng)擦過(guò)紀(jì)桁的后腦勺，他脖子上的汗毛一根一根豎了起來(lái)。
"不好意思，你再說(shuō)一遍？"
"你戶口上有個(gè)女兒，十八歲了。"老周把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給他看，"就在這兒，****。"
紀(jì)桁盯著那行字看了十秒鐘。
然后他低頭看了看自己的手。
兩只手都在。
十根手指。
指甲里還殘留著昨晚吃小龍蝦的痕跡。
他用這雙手拍了拍自己的臉。
疼。
不是做夢(mèng)。
"周警官。"紀(jì)桁的聲音比空調(diào)出風(fēng)口的溫度還低，"我二十八歲，單身，養(yǎng)了一只貓，那只貓都是公的。你告訴我，我哪來(lái)的女兒？"
老周雙手一攤："系統(tǒng)里就是這么顯示的。"
"系統(tǒng)有毛病吧？"
"我們的系統(tǒng)沒(méi)毛病。"老周有點(diǎn)較真，"你要不要查一下具體遷入記錄？"
紀(jì)桁把雙手撐在柜臺(tái)上，做了一個(gè)深呼吸。
他是程序員。
遇到*ug不慌，先看日志。
"查。"
老周噼里啪啦敲了一陣鍵盤(pán)，屏幕上彈出一條記錄。
"找到了。二〇二二年九月，有人把這個(gè)錢(qián)可馨的戶口從城南區(qū)遷到了你名下。遷入理由寫(xiě)的是——"
老周瞇著眼睛念。
"投靠父親。"
紀(jì)桁的太陽(yáng)穴跳了跳。
"簽字人呢？這種遷入不需要戶主簽字嗎？"
老周又查了一下，指著屏幕："這兒，有你簽名。"
紀(jì)桁湊過(guò)去。
屏幕上顯示的掃描件里，"紀(jì)桁"兩個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭，跟蚯蚓在紙上打了個(gè)滾似的。
他簽名的時(shí)候習(xí)慣在"桁"字最后一筆帶個(gè)上挑的鉤。
這個(gè)簽名沒(méi)有。
紀(jì)桁掏出手機(jī)，翻到備忘錄，找到一張去年簽合同時(shí)的照片，把手機(jī)懟到老周面前。
"您看看，這是我的簽名。"
老周***簽名對(duì)比了一下。
他沉默了。
然后他拉開(kāi)抽屜，掏出一支煙。
"小伙子。"老周叼著沒(méi)點(diǎn)燃的煙，用一種深沉的語(yǔ)氣說(shuō)，"這個(gè)簽名……確實(shí)不太像你寫(xiě)的。"
"不太像？"紀(jì)桁的嘴角抽了一下，"這壓根就不是我寫(xiě)的。"
"那就是有人冒充你的簽名，把孩子戶口遷過(guò)來(lái)了。"
"為什么？"
老周又看了一眼他的地址。
濱江路187號(hào)。
"你那個(gè)地址……是學(xué)區(qū)房吧？"
紀(jì)桁愣了一下。
濱江路187號(hào)。
是***留給他的房子，六十多平，老小區(qū)，墻皮都掉了，下雨天屋頂還漏水。
但有一樣?xùn)|西值錢(qián)。
它對(duì)口的是江城第一中學(xué)。
全市排名第一的高中。
年年清北率百分之三十以上。