。腳上的解放鞋磨穿了底，露出黑紫色的腳趾頭。
屋里傳來摔碗的聲音。
先是一聲脆響，瓷碗砸在灶臺(tái)上，然后是碎片崩在地上的細(xì)碎聲音。緊接著是劉鳳霞的哭聲——不是嚎啕大哭，是壓著嗓子的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，像被人掐著脖子喘不上氣。
“老子今天手氣背，回來你們一個(gè)個(gè)喪著臉，是嫌老子輸?shù)貌粔蚨?？?br>石有德從屋里沖出來，一腳踹翻了門檻旁邊的水桶。半桶泔水潑在石進(jìn)寶的腿上，白菜葉子掛在膝蓋上，泔水順著小腿往下淌，浸透棉褲，冰水像刀子一樣割著皮膚。
石進(jìn)寶沒動(dòng)。他知道動(dòng)一下就會(huì)挨打。
“你爹跟你說話呢！你聾了？”
石有德一巴掌扇過來，指甲刮過石進(jìn)寶的顴骨，**辣地疼。四道血痕從顴骨延伸到耳根，血珠滲出來，被冷風(fēng)一吹，很快凝成暗紅色的疤。
“我沒聾?！笔M(jìn)寶說。
這四個(gè)字說出口的瞬間他就后悔了。
石有德的眼睛瞪大了。那不是憤怒，是興奮——他終于找到了一個(gè)動(dòng)手的理由。他從灶臺(tái)上抄起燒火的鐵鉤子，鐵鉤子頭上還帶著火星。
劉鳳霞從屋里撲出來，抱住他的腰：“別打了！大過年的！進(jìn)寶快跑！”
石有德一肘子頂在她胸口上。
劉鳳霞摔在地上，后腦勺磕在門檻的棱角上，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲。血順著頭發(fā)絲往下淌，滴在雪地上，洇開一小片粉紅色。
石進(jìn)寶跑了。
雪很大，腳踩下去沒過腳脖子。他往村外跑，風(fēng)灌進(jìn)棉襖的破洞里，像刀子割肉。身后傳來石有德的罵聲和劉鳳霞的哭聲，越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后被風(fēng)雪吞沒了。
他跑到村頭廢棄的磨坊里。
磨坊的房頂塌了一半，風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來，但至少能擋住雪。石進(jìn)寶蹲在墻角，抱著膝蓋，渾身發(fā)抖。
他想起了六歲那年的事。
那年夏天，劉鳳霞要走。她蹲下來摸他的臉，手指冰涼，說“媽先走，回頭來接你”。石進(jìn)寶問她去哪，她說“去找寶根”。寶根是弟弟，被送到外婆家了。
石有德知道以后，把劉鳳霞留下的幾件衣服燒了，把石進(jìn)寶關(guān)在柴房里三天。第三天放出來的時(shí)候，石進(jìn)寶餓得趴在水缸邊喝水，石有德一腳把他踹開：“喝那么多水頂什么飽？死了倒省糧食！”
那年冬天石有德因?yàn)橘€債**，拿菜刀把人砍成了重傷。判了十一年。
石進(jìn)寶以為好日子要來了。
叔叔石有軍把他接走了。
石有軍在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站上班，家里條件在村里算好的。嬸子劉桂蘭頭幾個(gè)月對(duì)他不錯(cuò)，煮雞蛋，扯布做新褲子，石進(jìn)寶覺得自己好像終于有家了。
但好日子只過了幾個(gè)月。
石有軍跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，一去就是半個(gè)月。他一走，劉桂蘭的臉色就變了。
先是說話難聽。“討債鬼吃閑飯吃得心都不虛了跟你爹一個(gè)德行”。
然后是不給吃飽。早飯從兩個(gè)高粱餅變成一個(gè)，午飯從一碗變成半碗。石進(jìn)寶餓得發(fā)慌，又不敢說。
再后來是讓他睡偏屋的柴房。冬天偏屋里沒有炕，地上鋪一層稻草就是床。石進(jìn)寶把所有的衣服都蓋在身上，還是冷得縮成一團(tuán)。
他沒有反抗。他知道自己無路可走。
最讓他寒心的不是吃不飽，不是睡柴房。
是石有軍回來后，明明看見這一切，卻不吭聲。
有一天晚上石有軍在家吃飯，劉桂蘭把一碗稀粥放在石進(jìn)寶面前，里面只有幾粒米，清得能照見人影。石有軍看了一眼，沒說話。吃完飯后，他掰了半個(gè)饅頭，悄悄塞進(jìn)石進(jìn)寶手里。
那是石進(jìn)寶在石有軍家里唯一一次感受到的善意。
也是他這輩子記住的第二個(gè)善意的瞬間。
第一個(gè)，是劉鳳霞臨走時(shí)摸他臉的那只手。
那只手后來再也沒有回來過。
臘月二十四，小年。
劉桂蘭回娘家走親戚去了，說好了大年三十才回來。石有軍跑了長(zhǎng)途貨運(yùn)，要臘月二十六才能到家。
石進(jìn)寶一個(gè)人在家。
他揭開鍋蓋，空的。掀開另一口鍋，也是空的。灶臺(tái)上有一碗剩的咸菜湯，湯面上漂著一層灰，他把灰撥開，喝了。還是餓。
雪下了一夜。
石進(jìn)寶走出農(nóng)機(jī)站家屬院，沿著土路往鄉(xiāng)里走。走了四十分鐘，到鄉(xiāng)郵電所門口，蜷在