第一章：落地窗后的眼睛
凌晨三點(diǎn)十七分，林語的指尖在望遠(yuǎn)鏡調(diào)焦環(huán)上磨出細(xì)微的熱意。城市的光河在她眼底流淌，霓虹燈管的嗡鳴像只困在玻璃里的飛蟲，震得她太陽穴突突直跳。又是一個(gè)無眠夜，藥盒里的佐匹克隆已經(jīng)空了三天，她寧愿對著漆黑的窗外發(fā)呆，也不想再被那些反復(fù)出現(xiàn)的噩夢糾纏——夢里總有個(gè)模糊的男人，舉著沾血的牛排刀，在暖黃的燈光下優(yōu)雅地切割什么。
對面32層的落地窗突然亮起時(shí)，林語幾乎是本能地將鏡頭推了過去。顧森醫(yī)生的公寓像座精密運(yùn)轉(zhuǎn)的鐘表，她觀察了三個(gè)月，早就摸清了他的規(guī)律：晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅書房的燈，午夜十二點(diǎn)半廚房會(huì)飄出熱牛奶的白霧，凌晨三點(diǎn)十五分，整間屋子必定沉入徹底的黑暗。但今晚，那扇巨大的落地窗卻像塊燒紅的烙鐵，在墨色的樓群里灼灼發(fā)亮。
鏡頭里的顧森穿著深灰色絲絨家居服，領(lǐng)口松垮地敞著，露出鎖骨處淡青色的血管。他站在客廳中央，面前的紫檀木餐桌上鋪著暗紋桌布，銀質(zhì)燭臺(tái)里的火苗輕輕搖晃，將他的影子投在墻上，忽大忽小，像個(gè)詭異的皮影戲。他正低頭切著盤中的牛排，刀叉碰撞瓷盤的脆響隔著三十米的距離，竟清晰得像在耳邊——林語甚至能看見刀鋒切開肌理時(shí)，滲出的暗紅汁液順著瓷盤紋路緩緩蔓延。
餐桌另一端的高背椅上，似乎坐著個(gè)人。
林語的呼吸猛地頓住，手指下意識(shí)旋緊調(diào)焦環(huán)。那“人”穿著件米白色連衣裙，長發(fā)垂落在椅背，一動(dòng)不動(dòng)。顧森切完牛排，用銀叉挑起一小塊，遞到對面的唇邊，動(dòng)作溫柔得像在喂一只易碎的瓷娃娃。沒有回應(yīng)，他也不惱，收回手放進(jìn)自己嘴里，慢慢咀嚼著，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度在燈光下格外清晰。
“嘗嘗這個(gè)？”他突然開口，聲音透過玻璃傳過來，模糊卻帶著笑意，“你上次說想吃三分熟的?！?br>空蕩的客廳里，只有他自己的回聲。林語的心跳撞得胸腔生疼，她看見顧森端起桌角的水晶杯，猩紅的液體在杯壁上掛出細(xì)長的弧線。他對著對面舉杯，眼鏡片反射的燭光晃了下，仿佛有雙眼睛正透過鏡片，直直看向她的望遠(yuǎn)鏡。
林語像被燙到般猛地松手，望遠(yuǎn)鏡撞在飄窗臺(tái)上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。她慌忙趴回窗臺(tái)，對面的燈已經(jīng)滅了，只有那扇漆黑的落地窗，像只閉上的眼睛，沉默地注視著她。
回到電腦前，林語的手指還在發(fā)顫。她**下午剛換的SD卡，想調(diào)出剛才的畫面，進(jìn)度條卻卡在0%死活不動(dòng)。彈出存儲(chǔ)卡時(shí)，她發(fā)現(xiàn)卡身燙得驚人，金屬觸點(diǎn)上沾著層灰黑色的焦痕——像是被強(qiáng)行格式化過。
衛(wèi)生間的鏡子里，映出張蒼白浮腫的臉。林語擰開冷水龍頭，掬起水往臉上拍，冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒顫。鏡中突然閃過個(gè)模糊的影子：童年時(shí)的自己蹲在廚房地板上，手里攥著枚紅色的塑料**，**齒間纏著幾根銀白色的頭發(fā)。母親尖叫著撲過來，將**扔進(jìn)垃圾桶，父親的皮鞋在地板上踏出急促的聲響，像在追逐什么……
林語猛地關(guān)掉水龍頭，浴室里只剩下她粗重的喘息。窗外的風(fēng)卷著雨點(diǎn)打在玻璃上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像有人在用指甲輕輕叩門。
第二章：完美的偽裝
清晨七點(diǎn)零二分，電梯在十八樓停下時(shí)，林語還在反復(fù)摩挲口袋里的折疊刀。這是她昨晚翻箱倒柜找出來的舊物，刀刃上銹跡斑斑，卻能讓她稍微安心些。
電梯門緩緩打開，顧森的身影撞進(jìn)眼簾。他穿著煙灰色西裝，手里拎著個(gè)黑色公文包，金絲眼鏡后的眼睛彎成溫和的弧度：“林小姐，早?！?br>林語的后背瞬間沁出冷汗，她下意識(shí)后退半步，撞在電梯壁上。金屬的涼意透過薄薄的睡衣滲進(jìn)來，讓她想起昨夜那把牛排刀的寒光。
“您的畫架好像歪了。”顧森的目光落在她懷里抱著的畫板上，伸手想幫她扶穩(wěn)，“需要幫忙嗎？”
他的手指修長，指甲修剪得干凈整齊，無名指第二關(guān)節(jié)處有道淺淡的疤痕，像條褪了色的蜈蚣。林語猛地抱緊畫板，幾乎是吼出來：“不用