一 落石坳的苦命女
林晚出生在南方大山深處一個(gè)叫落石坳的村子，名字聽(tīng)著荒涼，日子也真的過(guò)得像被石頭壓著，喘不過(guò)氣。
2002 年的深秋，天陰沉沉的，連綿的秋雨下了整月，把山里的路泡得泥濘不堪。母親生她時(shí)難產(chǎn)，耗盡了最后一絲力氣，看了她一眼便永遠(yuǎn)閉上了眼。父親林老實(shí)是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，性子懦弱，妻子走后，他整個(gè)人就垮了一半，靠著幾畝薄田，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)吨鴦偝錾牧滞怼?br>落石坳窮，窮到家家戶(hù)戶(hù)都在為一口飯掙扎，重男輕女的思想像山里的藤蔓，死死纏在每個(gè)人心里。林晚是個(gè)女孩，又沒(méi)了娘，在村里自然成了旁人眼里的 “累贅”。村里的小孩欺負(fù)她，朝她扔石子，罵她是 “沒(méi)**野種”；大人也時(shí)常對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)她命硬，克死了親娘，就連親戚們，也對(duì)她們父女倆避之不及，生怕沾上一點(diǎn)麻煩。
父親林老實(shí)心疼女兒，卻沒(méi)本事護(hù)她周全。他只會(huì)默默把家里僅有的白面省下來(lái)，給林晚做一碗稀粥，自己啃著難以下咽的紅薯干；冬天山里冷得刺骨，他把唯一的厚棉襖裹在女兒身上，自己穿著單薄的舊衣，在寒風(fēng)里砍柴種地?？删退氵@樣，苦難依舊不肯放過(guò)這個(gè)搖搖欲墜的家。
林晚五歲那年，父親上山砍柴，遇上了山體滑坡，被滾落的石頭砸中了腿，從此落下終身殘疾，再也干不了重活，家里唯一的勞動(dòng)力，就這樣垮了。
那是林晚人生里第一個(gè)至暗時(shí)刻。她看著躺在床上不能動(dòng)彈的父親，看著家徒四壁、漏風(fēng)漏雨的土坯房，看著鍋里空空如也的鐵鍋，小小的身子蹲在墻角，眼淚無(wú)聲地往下掉，卻不敢哭出聲。她怕父親傷心，更怕這個(gè)家就這么散了。
從那天起，五歲的林晚，被迫告別了懵懂的童年，扛起了不屬于她年紀(jì)的重?fù)?dān)。每天天不亮，她就爬起來(lái)，踩著小小的板凳，燒火做飯，把煮好的紅薯粥端到父親床前；然后背著比她身子還大的竹筐，去山上撿柴火、挖野菜，手腳被荊棘劃得滿(mǎn)是傷口，鞋子磨破了，就光著腳走在布滿(mǎn)碎石的山路上，疼得渾身發(fā)抖，也從不吭聲。
村里的人都說(shuō)這孩子命苦，這輩子怕是熬不出頭了。有人勸林老實(shí)，把林晚送給村里條件稍好的人家收養(yǎng)，好歹能換口飯吃，父女倆都不用遭罪。林老實(shí)紅著眼拒絕，林晚卻攥著父親的手，一字一句地說(shuō)：“爹，我不走，我能干活，我能養(yǎng)活你，我們一定能活下去?！?br>小小的女孩，眼神里沒(méi)有絲毫怯懦，只有一股不服輸?shù)捻g勁。她知道，自己沒(méi)有依靠，沒(méi)有退路，唯有咬牙硬扛，才能守住這個(gè)僅剩的家。
日子過(guò)得異常艱難，家里常常斷糧，林晚就挖遍山里的野菜，把最嫩的留給父親，自己吃樹(shù)根、啃野果；冬天沒(méi)有棉衣，她就把破舊的衣服一層套一層，縮在墻角取暖，夜里抱著父親的腿，給父親**殘疾的腿，哄著父親睡覺(jué)。她從不說(shuō)苦，從不喊累，哪怕餓到頭暈眼花，哪怕累到倒頭就睡，醒來(lái)依舊會(huì)笑著對(duì)父親說(shuō)：“爹，明天會(huì)好的?！?br>可命運(yùn)的刁難，遠(yuǎn)未停止。林晚七歲那年，村里爆發(fā)了流感，父親本就體弱，又染上了病，沒(méi)錢(qián)看病，只能躺在床上硬扛?？粗赣H日漸虛弱，臉色蒼白，咳嗽不止，林晚急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她第一次放下所有尊嚴(yán)，挨家挨戶(hù)跪在村民家門(mén)口，磕頭求人，求他們借點(diǎn)錢(qián)給父親看病。
村里人本就拮據(jù)，加上嫌棄她們家，大多閉門(mén)不見(jiàn)，有的甚至惡語(yǔ)相向。林晚就跪在冰冷的地上，不肯起來(lái)，額頭磕出了血，順著臉頰往下流，她也不擦，只是一遍遍地哀求。終于，有個(gè)心善的村醫(yī)，看她實(shí)在可憐，免費(fèi)給父親抓了藥，還教她如何煎藥照顧。
那段日子，林晚白天上山采藥，回家煎藥、做飯、照顧父親，夜里就坐在父親床邊，守著他，生怕父親離她而去。她無(wú)數(shù)次在夜里偷偷哭泣，哭自己的命運(yùn)，哭父親的苦難，可天亮之后，她又會(huì)擦干眼淚，重新扛起一切。她心里只有一個(gè)念頭：不能沒(méi)有爹，不能倒下，只要