秘書，入職一年多。第一次見她，是公司年會。
她穿著職業(yè)套裝，站在趙鴻遠旁邊，替他接電話、遞資料，動作利落。
我當時還覺得，這女孩挺能干。
后來她偶爾會給我發(fā)消息，說一些工作安排，讓我?guī)兔D(zhuǎn)告趙鴻遠。
語氣一直很客氣。
我從來沒多想。
直到現(xiàn)在。
我深吸了一口氣，從包里拿出手機。
屏幕再次亮起，第七張照片還停在那里。
兩個人并肩走著，步子一致。
像一對默契很久的人。
我盯了幾秒，手指往下滑，打開繳費軟件。
余額、歷史記錄、自動扣費設置，一目了然。
下個月的預繳提醒已經(jīng)彈出來了。
金額：24000元。
我盯著那個數(shù)字。
這兩個月，我?guī)缀跏菣C械地在做這件事。每到時間，就點確認，從沒遲疑過。
就像一件必須完成的任務。
現(xiàn)在，我的手指懸在“確認預繳”上方。
沒有按下去。
時間像是突然慢了下來。
病房里很安靜，只有監(jiān)護儀偶爾發(fā)出輕微的提示音。
趙建國的呼吸聲很輕。
我能聽見自己的心跳。
一下，一下。
很清楚。
我沒有動。
指尖在屏幕上方停著，距離不到一厘米。
只要落下去，這筆錢就會繼續(xù)轉(zhuǎn)出去，一切像過去一樣運轉(zhuǎn)。
可我忽然覺得，這個動作變得很重。
重得不像一個簡單的點擊。
我盯著那個按鈕，眼睛有點發(fā)酸，但沒有眼淚。
過了幾秒，我把手收了回來。
屏幕自動暗下去。
那一刻，我心里像有什么東西斷開了。
沒有聲音。
卻很干脆。
02
那天從醫(yī)院出來，我沒有直接回家。
我在樓下站了一會兒，手機還在手里，屏幕早就黑了。我卻沒有再點開。
腦子里沒有畫面，只有一個很清晰的判斷。
這件事，不能只看一晚。
我需要確認，不是猜測。
我攔了輛車，報了家里的地址。車窗外的燈影一閃一閃地掠過去，我靠在椅背上，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
到家后，我沒開燈。
客廳很暗，窗簾沒拉，外面的光透進來，剛好能看清輪廓。
我把包放在沙發(fā)上，鞋子也沒換，直接坐下。
屋子很安靜。
這個房子是我和趙鴻遠結婚第三年買的，他出首付，我負責后面的裝修和大部分生活開支。那時候他說，公司剛起步，資金要留著周轉(zhuǎn)。
我信了。
后來他公司越做越大，客戶越來越多，人也越來越忙。
回家的時間越來越少。
我以前會問，現(xiàn)在已經(jīng)不問了。
手機震了一下。
我低頭，是趙鴻遠發(fā)來的消息。
“今晚估計又要通宵，別等我?！?br>我盯著那行字看了一會兒，嘴角輕輕動了一下。
不是笑，更像是某種確認。
我點開輸入框，手指停了一秒，打了一行字：“今晚我加班，不過去醫(yī)院了?！?br>發(fā)出去后，我把手機放在茶幾上。
不到半分鐘，他就回了。
“辛苦了，別太累?！?br>語氣和往常一樣，甚至還帶點體貼。
我盯著那句“別太累”，忽然覺得有點刺眼。
這種話，他說得太順了。
順到不用想。
我伸手把手機拿回來，點開通訊錄，找到一個沒有備注的號碼。
是****。
昨天的第七張照片，就是他發(fā)來的。
我直接把定位發(fā)了過去，然后打字：“再跟一晚?！?br>那邊很快回復：“收到?！?br>我沒有再多說什么。
把手機扣在桌面上，我起身去洗了個澡。
熱水從頭頂淋下來，水汽很快彌漫開。我閉著眼，手指撐在墻上，呼吸慢慢變得平穩(wěn)。
腦子里卻不受控制地閃過那些照片。
他側頭看她的樣子。
那種放松的神情。
我把水溫調(diào)低了一點，冷水沖下來，皮膚一陣發(fā)緊。
整個人清醒了。
洗完出來，我沒有開電視，也沒有做別的事，就坐在沙發(fā)上。
時間一點一點過去。
墻上的鐘走得很慢，每一聲都清晰。
十點，十一點，十二點。
手機一直沒有動靜。
我沒有催，也沒有發(fā)消息。
只是等。
一點多的時候，手機終于亮了一下。
我?guī)缀跏橇⒖躺焓帜闷稹?br>是新的照片。
第一張，是地下**。他的車停在固定車位，副駕駛下來一個人，是鄭文漪。
她換了一身衣服，簡