天生體質特殊，一哭就下刀子。
不是比喻。
是真的從天上掉菜刀。
偏偏我還是淚失禁體質，受不了半點委屈。
所以從小到大，所有人見了我都跪著說——
"祖宗，您千萬別哭。"
1
我叫祁無恙。
這名字是我爺爺起的，據說他翻了三天三夜的字典，掐了八次算，最后含淚寫下這倆字。
無恙。
沒別的意思，就是全家人對我最大的期盼——你平平安安的，別出事，別委屈，別掉眼淚。
至于原因，說來話長。
簡短概括就一句：我一哭，天上就下刀子。
不是比喻，不是夸張，不是文學修辭。
是物理意義上的，從天空中，往下掉刀子。
菜刀、水果刀、剔骨刀，偶爾還夾雜幾把瑞士軍刀。
品種齊全，刀刀鋒利，落地能**水泥地三厘米。
至今沒人能解釋這個現象，科學家研究了二十多年，最終在論文里寫了句——"建議維持該個體的情緒穩(wěn)定"。
翻譯**話就是：別惹他，惹不起。
而更要命的是，我還是個淚失禁體質。
就是那種——被老師批評兩句，哭；看到流浪貓淋雨，哭；奶茶沒加冰，哭；外賣少了根雞腿，也哭。
不是我矯情，是真控制不住。
眼淚腺跟壞了的水龍頭一樣，一擰就開，關都關不上。
所以從***開始，我身邊所有人對我的態(tài)度都出奇地一致——
哄。
往死里哄。
"無恙寶貝，今天想吃什么？阿姨給你買！"
"無恙同學，這道題不會沒關系，答案直接抄老師的！"
"無恙兄弟，這個位置你先坐，我站著就行，我腿好！"
聽起來很爽對吧？
被全世界捧在手心里的感覺。
一開始我也這么覺得。
但當我二十四歲坐在嘉禾集團的辦公室里，面前放著一杯剛泡好的手磨咖啡，背后站著三個隨時準備給我扇風的同事，而老板程遠正跪在我工位前幫我系鞋帶的時候——
我忽然覺得我的人生可能哪里不太對。
"程總，您別……您真別這樣。"我往后縮了縮椅子。
程遠五十二歲，嘉禾集團總經理，行業(yè)內出了名的鐵腕人物，開除員工眼都不眨一下。
此刻他蹲在地上，表情比伺候親爹還恭敬："無恙啊，你右腳鞋帶松了，踩著容易摔。摔了容易疼，疼了容易……"
他沒說完，但我倆都知道后半句。
疼了容易哭。
哭了容易下刀子。
下了刀子，整棟樓就得停業(yè)整修。
"我自己來就行。"我彎腰想去系，被身后的同事衛(wèi)嘉一把按住肩膀。
"哥，你別動，萬一彎腰岔了氣，氣到了怎么辦？"
我："……"
我什么時候彎個腰都能氣到了？
"就是就是，"旁邊的劉姐附和，手里的蒲扇搖得跟伺候慈禧一樣，"無恙你就坐著，什么都別干，你在這兒坐著就是對公司最大的貢獻。"
這話說得，好像我是個吉祥物。
程遠系好鞋帶站起來，拍了拍褲腿上的灰，對我露出一個慈父般的笑容："對了無恙，下午三點有個會，匯報Q2的季度數據，你就別去了，我怕財務那幫人報的數據太難看，刺激到你。"
"程總，我是項目經理，季度會議我不去不合適——"
"合適合適，太合適了。"程遠飛速打斷我，"你在工位上喝喝茶，看看視頻，開心最重要。這季度績效我已經提前給你打好了——S。"
我張了張嘴，想說這個月我其實什么都沒干。
但程遠已經跑了，跑得比兔子還快，生怕我下一句是"可是我覺得這樣不太公平"然后委屈地掉眼淚。
我靠在椅背上，嘆了口氣。
衛(wèi)嘉立刻湊過來，表情緊張："哥？你嘆氣了？誰惹你了？我去弄死他。"
"沒人惹我。"
"那你嘆什么氣？是不是咖啡不好喝？我再去磨！"
"咖啡很好喝。"
"那是不是椅子不舒服？我去搬個沙發(fā)！"
"椅子也很舒服。"
"那你為什么嘆氣？！"衛(wèi)嘉急得頭上快冒煙了，聲音都劈了。
我看著他那張快哭出來的臉，無奈地笑了笑。
你看，在我身邊的人，永遠比我還緊張。
他們每天活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，走路都不敢發(fā)出聲音，生怕一個不小心讓我情緒波動。
說白了，我不是員工。
我是這棟樓里