扎進(jìn)我的后腦勺。
他不是他。
“每天早上我醒來(lái)……”林婉的呼吸變得急促，“我床邊的地板上都有一小灘水。真的一灘水。我摸過(guò)，是冰的，像從湖里剛撈上來(lái)的那種冰。連著五天，天天如此?！?br>窗外又劈下一道閃電。慘白的光把林婉的臉映得像一張紙，然后雷聲轟鳴。
“沈先生，”林婉的聲音緊繃得像一根快要斷掉的弦，“你相信托夢(mèng)嗎？”
我沉默了幾秒鐘。
這個(gè)問(wèn)題我被人問(wèn)過(guò)很多次。每次我都不回答。因?yàn)槲业拇鸢覆皇撬麄兿肼?tīng)的。
但今晚不同。今晚我面前這個(gè)女人，和她帶來(lái)的那個(gè)木頭盒子，讓我感到了一種很久沒(méi)有過(guò)的東西——來(lái)自本能的警惕。
不是恐懼。我做了這么多年這行，恐懼這種情緒已經(jīng)被我磨得很鈍了。我說(shuō)的是警惕。就像野獸嗅到了危險(xiǎn)的氣味，豎起耳朵，繃緊每一塊肌肉。
“林女士，”我終于開(kāi)口，“你姐姐的遺物，除了這張照片，還有什么？”
“有。那個(gè)盒子?！彼噶酥肝易郎系哪竞校斑@是她失蹤前兩天寄給我的。快遞走了三天，等我收到的時(shí)候，她已經(jīng)出事了?！?br>我低頭看向那個(gè)木頭盒子。
巴掌大小，材質(zhì)看上去像是柳木，但紋理不對(duì)——柳木的紋路是直的，這個(gè)盒子上的紋路是彎曲的、纏繞的，像無(wú)數(shù)條蛇糾纏在一起。盒蓋上陰刻著一些圖案，初看像是某種傳統(tǒng)紋樣，但細(xì)看就讓人不舒服。
我戴上手套，把盒子拿起來(lái)。
入手的一瞬間，一股刺骨的寒意順著指骨竄上來(lái)，直接鉆進(jìn)手腕。那不是心理暗示，是真實(shí)的溫度變化——我能在腦子里清晰地感覺(jué)到：盒子的表面溫度比室溫至少低了十度。
“這盒子你打開(kāi)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。我不敢?！绷滞窨s了縮身子，“那個(gè)花紋……看久了會(huì)很奇怪?！?br>我沒(méi)追問(wèn)“哪里奇怪”，因?yàn)槲乙呀?jīng)感覺(jué)到了。那些蛇一樣的紋路正在我視線聚焦的邊緣蠢蠢欲動(dòng)，像活物一樣。
我深吸一口氣，用一把專用的薄刃刀撬開(kāi)鎖扣。
“咔噠”一聲，盒蓋彈起一條縫。
一股氣味從縫里滲出來(lái)——不是霉味，不是腐味，而是水腥味。濃得像是把鼻子湊到了湖底的淤泥上面。
我徹底打開(kāi)盒蓋。
盒子里鋪著一層干枯的水草，水草上面放著一本日記本，還有一條項(xiàng)鏈。日記本的紙張被水泡過(guò)又曬干，皺得厲害，封面上還能看到水漬留下的深淺分界線。項(xiàng)鏈?zhǔn)前捉鸬?，吊墜是一個(gè)空心圓形，邊緣刻著一圈極小的字符——不是漢字，不是英文，看不太像任何一種我認(rèn)識(shí)的文字。吊墜里面似乎封著什么東西，黑乎乎的，像泥土，又像別的什么。
“你認(rèn)得這條項(xiàng)鏈嗎？”我問(wèn)林婉。
她搖頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我姐姐從來(lái)不戴這種款式的。”
我先拿起日記本，小心翼翼地翻開(kāi)。
前面的內(nèi)容很正?！粋€(gè)年輕女人的生活記錄。上班，逛街，和朋友聚會(huì)，給丈夫做飯。字跡工整，語(yǔ)氣輕快，偶爾還會(huì)畫(huà)幾筆簡(jiǎn)筆畫(huà)?？床怀鲇惺裁串惓?。
但翻到后面，紙張的質(zhì)感變了。
不是被水泡過(guò)的皺，而是被大力攥過(guò)的痕跡。
字跡也開(kāi)始潦草起來(lái)，筆畫(huà)東倒西歪，好像寫(xiě)字的人手在發(fā)抖。我用手指逐行劃過(guò)那些句子——
“十月七日。他不記得我們第一次見(jiàn)面是哪天了。我問(wèn)他，他愣了一下，然后說(shuō)錯(cuò)了?！?br>“十月十一日。他看我的眼神變了。我說(shuō)不上來(lái)哪里變了，就是……那個(gè)眼神不像他?！?br>“十月十五日。晚上醒來(lái)，看見(jiàn)他坐在床邊，就那樣直勾勾地盯著我。我問(wèn)他怎么了，他沒(méi)回答。那張臉好像不是他的臉?！?br>“十月***。我不敢睡了。我每次睡著都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)有人把我往水里按。醒來(lái)后脖子上就會(huì)有淤青。今天照鏡子，看到了幾道手指印?！?br>“十月二十五日。他不是他。他不是承宇。那個(gè)東西……那個(gè)從湖底出來(lái)的東西……它占了承宇的身體……”
“十月二十八日。它在浴缸里對(duì)我笑了?！?br>翻到最后一頁(yè)，沒(méi)有字。
只有兩個(gè)用指甲狠狠刻下的字，劃破了紙面：