蔡謹(jǐn)分明地感覺到——那兩張紙片，正對著他。
人群里有人開始哭，有人開始在胸前畫十字，有人開始低低地議論：
“這是……沈家那個女娃……”
“回來索命了……”
“當(dāng)年就不該埋……”
蔡謹(jǐn)?shù)哪X海里，最后那根弦，徹底崩斷了。
沈珞的指骨在他的口袋里，沈珞的信在他胸口貼著，沈珞的“替代品”們在那張照片上空洞地盯著鏡頭。
而現(xiàn)在，她的“替身”——那個稻草人——正穿著她的裙子，躺在一口不知道從哪里來的棺材里，被整個村子圍觀。
這是警告？還是邀請？還是——一個更大游戲的開始？
他退后一步，撞上了一個堅硬的身體。
他回頭，看到一張溝壑縱橫的、布滿老年斑的臉。是一個他不認(rèn)識的老頭。老頭渾濁的眼珠盯著他，用一種極其難懂的、仿佛從地底傳來的方言說了一句話：
“你不該回來。她在等你回去。但她等的，不是你。 ”
“那她等的是誰？”
老頭沒有回答。他抬起一只枯柴般的手，指了指蔡謹(jǐn)?shù)谋澈蟆?br>蔡謹(jǐn)猛地回頭。
什么都沒有。只有那條被雨水淹沒的、通向村外的路。
但當(dāng)他再轉(zhuǎn)回來的時候，老頭已經(jīng)不見了。
第三章：石橋診所
1借宿
棺材被抬走了。
確切地說，是被四個年輕后生用麻繩捆好，抬上了村里唯一的皮卡車。王婆哭嚎著攔住不讓走，說這樣送走會沖撞山神，會遭報應(yīng)。但沒人聽她的。村主任老蔡頭黑著臉，說這玩意兒留在村里，才是真正的報應(yīng)。
皮卡發(fā)動的時候，稻草人從棺材里滑了出來，臉朝下摔在車廂里。沒人去扶。
蔡謹(jǐn)站在人群的最外圍，隔著十米，看著那片白底碎花的布料在車斗里一顛一顛地遠(yuǎn)去，漸漸被雨幕吞沒。他的外套口袋里，八音盒的棱角硌著肋骨，每走一步都能感覺到那截指骨在里面輕輕晃動。
天已經(jīng)快黑了?；爻堑哪┌啻蟀驮缇妥吡?。
老蔡頭安排他在村委活動室對付一晚?；顒邮以诖逦瘯?，十幾平米，一張折疊床，一個搪瓷臉盆，墻角堆著幾箱過期的計生宣傳資料。窗戶沒有窗簾，只有一層發(fā)黃的舊報紙糊在玻璃上，被雨水浸得半透明，透進(jìn)來的光是渾濁的灰白色。
蔡謹(jǐn)把背包放在床頭，坐下去的時候，折疊床的彈簧發(fā)出一聲尖銳的**。他沒有開燈。黑暗里，那些白天被腎上腺素壓制住的思緒，開始像潮水一樣涌上來。
他聽見樓下有人在說話。
老蔡頭的聲音，壓得很低：“我不管你們***管不管，這事兒必須報備。棺材不是我們村的，是外面運來的。今天能運口棺材進(jìn)來，明天就能……”
另一個聲音打斷了他：“蔡主任，不是我們不查。你說的那個……那個東西，我們?nèi)ツ牟?？指紋？監(jiān)控？你們村里有監(jiān)控嗎？”
“那沈家那閨女的事……”
“沈珞？那都七年了。你讓我翻七年前的卷宗？”
“不是翻舊賬。今天這事兒，跟她脫不了干系。王婆子說，她看見了?！?br>“看見什么了？”
沉默。老蔡頭的聲音更低了一點：“看見那稻草人，動了一下?！?br>一股電流般的寒意在蔡謹(jǐn)?shù)暮蟊陈娱_。他把被子裹緊。被子有股樟腦丸和霉菌混在一起的刺鼻氣味。
窗外，雨還在下。雨點打在舊報紙上，發(fā)出細(xì)微的、像指甲刮擦紙張的沙沙聲。
他不知道自己是什么時候睡著的。
應(yīng)該是后半夜，他聽見門外有腳步聲。很輕，像是貓走過地毯，但他確定那不是貓。因為腳步聲在三樓走廊盡頭停下了，就在活動室門口。
然后是翻找東西的窸窣聲。
他猛地睜開眼。天花板上的吊燈沒有開，但月光透進(jìn)來，把窗戶上的舊報紙映成一片慘白。他盯著門縫，那一道細(xì)長的、幾乎看不見的黑線。
窸窣聲停了。
他聽見了一聲嘆息。輕飄飄的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來，又像是在耳邊呼出。
“阿謹(jǐn)……”
他想下床，卻發(fā)現(xiàn)自己動彈不得。四肢像被釘在床上，每一個關(guān)節(jié)都灌滿了鉛。意識清醒得可怕，但身體完全不聽使喚。