第4章
你折斷我的翅膀，又怨我不會(huì)飛翔
同桌換人了------------------------------------------，那本筆記本的第一頁(yè)，是從父母離婚那天開(kāi)始的。，是在那之后。那之前的日子像隔著一層毛玻璃，只能隱約看到一些模糊的光影——父親的聲音很低，母親的聲音很高，然后有一天父親就不見(jiàn)了。她不太記得父親的臉，只記得他最后一次抱她的時(shí)候，胡茬扎在她臉上，刺刺的。母親在旁邊站著，沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話。。。在每個(gè)她感到愧疚的夜晚，在每次她想提出異議的飯桌上，在母親覺(jué)得她不夠聽(tīng)話的任何時(shí)刻——那個(gè)故事會(huì)被拿出來(lái)，像一枚被摩挲了無(wú)數(shù)遍的硬幣，邊角都磨圓了，但沉甸甸的分量還在。：那年冬天，莊迎四歲，父親剛走。半夜莊迎發(fā)起高燒，燒到快四十度。母親一個(gè)人，沒(méi)有電話，沒(méi)有鄰居可以借車，外公外婆住在鄉(xiāng)下。她抱著莊迎，裹上家里最厚的棉被，在雪地里跑了三公里。雪下得很大，她說(shuō)，大到看不清路，眼鏡片上全是霧，她一邊跑一邊對(duì)莊迎說(shuō)：別睡，別睡，看著媽媽。到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)一點(diǎn)就要燒成**。：你一個(gè)人把孩子送來(lái)的？你丈夫呢？。。母親也從不在故事里講這一段。她只講到“再晚來(lái)一點(diǎn)就燒成**”就停了。然后她會(huì)看著莊迎，目光里有一種莊迎小時(shí)候看不懂、后來(lái)漸漸看懂的東西。。是恐懼。是那種她已經(jīng)失去了一切，不能再失去這一件的恐懼。。但她沒(méi)有。她只是低著頭，覺(jué)得自己欠了一筆永遠(yuǎn)還不清的債。---，母親送她一只蝴蝶**。，她們搬進(jìn)外婆留下的老房子已經(jīng)快兩個(gè)月了。老房子在五樓，沒(méi)有電梯，樓梯間的燈泡壞了好幾個(gè)，只有三樓那盞還亮著，光很暗，像一根快滅的蠟燭。莊迎每天放學(xué)爬樓的時(shí)候，會(huì)用手指劃著墻壁，從一樓劃到五樓，指尖沾了一層灰。母親說(shuō)別劃，臟。她第二天還是劃。，推開(kāi)家門，母親破天荒地沒(méi)有在廚房。她坐在客廳里，面前放著一個(gè)白色的小盒子?！斑^(guò)來(lái)?！?br>莊迎走過(guò)去，打開(kāi)盒子。黑絲絨上別著一對(duì)**，蝴蝶形狀的，兩片翅膀是粉色塑料片，上面有金色的花紋，在燈光下反著光。莊迎拿起來(lái)，輕得幾乎沒(méi)有重量。她把**別在自己兩根小辮子上，跑到廁所照鏡子。廁所的鏡子只有巴掌大，她踮起腳尖才能看到自己的頭頂——兩只蝴蝶趴在她的小辮子上，漂亮得像不是自己的。
“喜歡嗎？”
“喜歡！”莊迎跑出來(lái)?yè)涞侥赣H身上。母親接住她，笑了。
莊迎很少看到母親笑。母親的臉平時(shí)像一塊擰得很緊的毛巾，只有在這些很短的瞬間里，它會(huì)突然松下來(lái)，露出一種幾乎像是年輕時(shí)的神采。莊迎那時(shí)候不懂什么叫“神采”，她只知道媽媽笑起來(lái)很好看。
“你乖乖的，”母親把她抱起來(lái)，放在膝蓋上，“好好讀書，以后就不會(huì)像媽媽這么辛苦?！?br>莊迎用力點(diǎn)頭。
“你成績(jī)好，以后有好工作，嫁個(gè)好人家，就不會(huì)有人看不起你?！蹦赣H看著她，手指攏了攏她耳邊的碎發(fā)?！皨寢屵@輩子就靠你了。”
莊迎又點(diǎn)頭。她不太懂什么叫“這輩子就靠你了”，但她覺(jué)得這是一個(gè)很重要的任務(wù)，像老師在黑板上用紅粉筆圈出來(lái)的重點(diǎn)。她把這句話記住了。
那年秋天，莊迎上了小學(xué)。
母親在一家超市找到了工作。每天早上六點(diǎn)出門，晚上六點(diǎn)回來(lái)。莊迎的學(xué)校就在小區(qū)隔壁，走五分鐘就到。母親第一天送她，第二天讓她自己走。
“靠右邊走，別跟陌生人說(shuō)話，放學(xué)就回家。”
“知道了。”
莊迎的同桌叫趙雨桐。趙雨桐扎兩個(gè)馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)虎牙，手指上總是貼著**創(chuàng)可貼，因?yàn)樗龥](méi)事就摳橡皮。莊迎第一天坐到她旁邊的時(shí)候，趙雨桐把自己新買的自動(dòng)鉛筆借給了她。
“給你用。我有兩支?！?br>莊迎接過(guò)那支筆。綠色的筆身，上面印著小白兔。她從來(lái)沒(méi)用過(guò)自動(dòng)鉛筆。母親的鉛筆是超市發(fā)的，**的那種，削得只剩一半了還在用。她拿著那支筆翻來(lái)覆去地看，覺(jué)得自己交到了第一個(gè)朋友。
趙雨桐確實(shí)成了她的朋友。她們一起跳皮筋，一起上廁所，一起在課間分享零食。趙雨桐的媽媽在她書包里塞了餅干和果凍，每次都給莊迎留一半。莊迎不好意思總是吃人家的，但她沒(méi)有東西可以回。母親不給她帶零食——母親說(shuō)零食貴，而且不健康。
有一天莊迎鼓起勇氣跟母親說(shuō)：“媽，能不能給我?guī)б稽c(diǎn)零食？我想給趙雨桐吃?！?br>母親當(dāng)時(shí)正在摘菜。她的手停了一下，抬起頭看著莊迎。
“趙雨桐？”
“我同桌。她每次都分我吃?！?br>母親放下手里的菜?！八煽?jī)?cè)趺礃?？?br>莊迎愣了一下?！巴玫?。她寫字比我好看?！?br>“家里做什么的？”
“……不知道?！鼻f迎從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)七歲的孩子不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。她只知道趙雨桐有很多零食，趙雨桐的媽媽會(huì)編好看的辮子，趙雨桐的手指上總是貼著創(chuàng)可貼。
“我明天去你學(xué)?？纯??！蹦赣H說(shuō)完就繼續(xù)摘菜了。
莊迎以為母親說(shuō)的是“送你上學(xué)順便看看”，沒(méi)放在心上。第二天她照常和趙雨桐在課間分果凍，趙雨桐把果凍掰成兩半，大的那半給莊迎。她們用自動(dòng)鉛筆在彼此的本子上畫小人，趙雨桐畫了一個(gè)扎蝴蝶結(jié)的女孩，莊迎畫了一個(gè)帶蝴蝶**的女孩。她們笑得趴在桌上。
然后過(guò)了幾個(gè)星期，班主任走進(jìn)教室，手上拿著座位表。
“這學(xué)期座位調(diào)整一下?！?br>莊迎沒(méi)有在意。但是趙雨桐被調(diào)到了教室另一頭，靠窗那排的倒數(shù)第三個(gè)。莊迎的新同桌是一個(gè)戴眼鏡的男生，成績(jī)很好，幾乎不說(shuō)話。
莊迎下課去找趙雨桐，趙雨桐正在往新桌子上擺文具盒。莊迎說(shuō)：“你怎么調(diào)走了？”趙雨桐說(shuō)：“我也不知道。老師讓我坐這兒?！?br>她們隔得太遠(yuǎn)了。下課時(shí)間太短了。以前她們用同一個(gè)文具盒，現(xiàn)在她們隔著五排座位，走過(guò)去要穿過(guò)整個(gè)教室。后來(lái)莊迎有時(shí)候會(huì)在課間往趙雨桐的方向看，有時(shí)候趙雨桐也在看她。但兩人都沒(méi)有走過(guò)去。
漸漸地她們就不再互分了零食，不再交換自動(dòng)鉛筆，不再在本子上畫小人。趙雨桐有了新的同桌，一個(gè)扎馬尾的女孩。莊迎看到她們一起吃零食，心里有點(diǎn)酸，但她說(shuō)不出那種感覺(jué)叫什么。
她回家和母親說(shuō)了換座位的事。母親正在切菜。菜刀落在砧板上，一下一下，節(jié)奏很穩(wěn)。
“新同桌怎么樣？”
“他不說(shuō)話?！?br>“那挺好的，”母親說(shuō)，頭也沒(méi)抬，“安靜。不會(huì)影響你學(xué)習(xí)?！?br>莊迎張了張嘴，想說(shuō)我不喜歡安靜。想說(shuō)我想坐回去。想說(shuō)我想要一個(gè)會(huì)分我果凍的同桌。
但她沒(méi)有說(shuō)。母親手里的刀落下去，節(jié)奏一毫秒都沒(méi)有變。
此后很多年，莊迎都沒(méi)有把“換座位”和“母親的問(wèn)話”聯(lián)系在一起。她只是覺(jué)得那是規(guī)矩的另一種形式——就像不能吃太多糖，不能超過(guò)八點(diǎn)回家，床單必須是碎花棉布。沒(méi)有什么為什么。母親的規(guī)矩就是規(guī)矩，不需要解釋。
但那天有一樣?xùn)|西，莊迎記得很清楚。
換座位之后第三天，她放學(xué)回家，看到茶幾上放著一個(gè)塑料袋。超市的那種，白色塑料，上面印著紅色的店名，母親上班的地方。袋子里面是幾包餅干，和一小板果凍——和趙雨桐分給她吃的那種一模一樣。
“媽，這是什么？”
“給你帶的?！蹦赣H在廚房里說(shuō)?！耙院笙氤允裁锤艺f(shuō)。別吃人家的。欠人情?！?br>莊迎打開(kāi)那板果凍。透明的塑料膜里包著六個(gè)果凍，橘子味的，綠色的是蘋果，紫色的是葡萄。她打開(kāi)一個(gè)，吸了一口。甜的。
但她發(fā)現(xiàn)，自己一個(gè)人吃果凍的時(shí)候，果凍沒(méi)有以前那么甜。
她吃了兩個(gè)，把剩下的放回袋子里。第二天她沒(méi)有帶去學(xué)校。
---
莊迎七歲那年冬天，母親第一次參加她的家長(zhǎng)會(huì)。
她穿著那件深藍(lán)色的呢子外套——只有這一件好的，平時(shí)掛在衣柜最里面，用塑料防塵罩罩著。那天她穿上的時(shí)候，在廁所那面巴掌大的鏡子上照了很久。莊迎站在門口看，覺(jué)得母親今天很漂亮。
“走吧?！蹦赣H說(shuō)。
家長(zhǎng)會(huì)是下午。教室里坐滿了家長(zhǎng)和孩子，莊迎坐在自己位置上，母親坐在她旁邊的椅子上，塑料椅子不夠高，母親坐上去有點(diǎn)佝僂。莊迎發(fā)現(xiàn)，別人的媽媽看起來(lái)不太一樣——趙雨桐的媽媽頭發(fā)燙了小卷，手上涂了亮色的指甲油。有個(gè)男生的媽媽穿一件白色的毛衣裙，在暖氣里笑著和別的家長(zhǎng)寒暄。
母親不說(shuō)話。她坐在椅子上，挨個(gè)打量莊迎附近的座位。目光從第一排掃到最后一排，從左邊窗戶掃到右邊墻壁。她在看每一個(gè)小孩，也在看每一個(gè)小孩背后的家長(zhǎng)——那些在暖氣里笑的女人，那些燙了卷發(fā)涂了指甲油的媽媽。
班主任點(diǎn)完名，開(kāi)始匯報(bào)成績(jī)。莊迎全班第二。母親挺直了一下背。
散會(huì)后，莊迎拉著母親的手往外走。走到門口的時(shí)候，母親忽然停下來(lái)。
“那個(gè)是趙雨桐？”
莊迎順著母親的目光看過(guò)去。趙雨桐正拉著**媽往外走，**媽在和人打招呼，笑聲隔著好幾個(gè)家長(zhǎng)都能聽(tīng)見(jiàn)。
“嗯?！?br>母親看著趙雨桐的媽媽。那目光和莊迎熟悉的那個(gè)母親不一樣——不是嚴(yán)厲，不是疲憊，而是一種很深的、很安靜的審視。然后她收回目光，低頭看了莊迎一眼。
“走吧。”
莊迎沒(méi)有問(wèn)母親在想什么。她只是牽著母親的手，踩著地上的碎雪往回走。
夜里，莊迎半夢(mèng)半醒之間，看到客廳的燈還亮著。她翻了個(gè)身，從門縫里望出去，看到母親坐在茶幾前，手里握著一支筆，在一張紙上寫什么。
她想問(wèn)媽媽怎么還不睡。但眼皮太重了。她翻回去，又睡著了。
多年后莊迎翻開(kāi)那本黑色筆記本的時(shí)候，才看到那一夜的記錄：
“三年級(jí)同桌趙雨桐——父母開(kāi)小賣部，成績(jī)中等。該生性格散漫，上課講話，影響莊迎學(xué)習(xí)。已與班主任溝通調(diào)換座位?！?br>日期是那次家長(zhǎng)會(huì)那天。
母親那晚沒(méi)有睡，是在寫這份檔案。
---
后來(lái)莊迎上了初中。趙雨桐去了另一個(gè)學(xué)區(qū)，她們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面。莊迎有時(shí)候會(huì)想起那個(gè)分她半顆果凍的小女孩，但記憶越來(lái)越模糊，像一張浸了水的照片，輪廓還在，表情已經(jīng)看不清楚。
她不知道自己在某一個(gè)平行世界里，會(huì)不會(huì)和趙雨桐一直是朋友。那個(gè)世界里，母親沒(méi)有去問(wèn)老師，沒(méi)有記下那行字，沒(méi)有在那個(gè)深夜里寫下“已與班主任溝通調(diào)換座位”。在那個(gè)世界里，莊迎可能現(xiàn)在還和趙雨桐交換零食，在彼此的本子上畫小人。
但在這個(gè)世界里，趙雨桐變成了黑色筆記本上的第一行記錄。
然后第二個(gè)、第三個(gè)、**個(gè)——
“五年級(jí)好友吳優(yōu)優(yōu)——父母離異，性格內(nèi)向。單親家庭的孩子容易缺乏安全感，行為方式可能影響莊迎的價(jià)值判斷。經(jīng)與她母親溝通，已達(dá)成減少來(lái)往的共識(shí)?！?br>吳優(yōu)優(yōu)。莊迎五年級(jí)時(shí)最好的朋友。她們一起養(yǎng)了一盆含羞草，放在教室窗臺(tái)上。每天莊迎去澆水，吳優(yōu)優(yōu)用手指輕輕碰葉尖，葉子就害羞地合上。吳優(yōu)優(yōu)的媽媽也離婚了，莊迎覺(jué)得吳優(yōu)優(yōu)懂她，懂她為什么放學(xué)總是走得最晚，懂她為什么從來(lái)不說(shuō)我爸怎么怎么樣。
后來(lái)有一天，吳優(yōu)優(yōu)突然不和她一起走了。
莊迎問(wèn)為什么，吳優(yōu)優(yōu)低著頭不說(shuō)話。追問(wèn)了三次，吳優(yōu)優(yōu)才小聲說(shuō)道：“我媽讓我別跟你走太近。**太厲害了?！?br>莊迎當(dāng)時(shí)不懂。
現(xiàn)在她懂了。
“初二前排男生張浩——家境一般，喜歡運(yùn)動(dòng)，在校隊(duì)打籃球。學(xué)習(xí)成績(jī)不穩(wěn)定。該生對(duì)莊迎關(guān)注較多，可能產(chǎn)生早戀傾向。已在家長(zhǎng)會(huì)提醒其母注意分寸?！?br>張浩。那個(gè)給莊迎寫過(guò)紙條說(shuō)“你今天寫字很好看”的男生。莊迎把紙條夾在語(yǔ)文書里，每天翻到那一頁(yè)就心臟狂跳。然后有一天，張浩再也不看她了，連發(fā)作業(yè)本的時(shí)候都刻意避開(kāi)她的桌子。
莊迎以為自己太無(wú)趣了，以為好玩的人不會(huì)喜歡和她做朋友，以為那個(gè)紙條一定是寫給全班所有女生的。
不是。
是被一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)上“提醒”了的家長(zhǎng)，把那顆還沒(méi)發(fā)芽的種子連盆端走了。
多年后莊迎把這些名字全部看完之后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)她自己都覺(jué)得好笑的事實(shí)：母親的筆記本上從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)“莊迎”兩個(gè)字。
不是疏忽。是本子的主人默認(rèn)“莊迎”不需要列入統(tǒng)計(jì)。莊迎不是一條需要評(píng)估的條目，她是一枚唯一的公章。所有的入庫(kù)出庫(kù)審核，都蓋在這個(gè)名字上。
莊迎一直在被保護(hù)。保護(hù)的方式是，她不能有任何母親不認(rèn)可的友誼。她不能有任何母親沒(méi)調(diào)查過(guò)的人。她不能和單親家庭的孩子來(lái)往，因?yàn)樗齻儭靶愿癫环€(wěn)定”。她不能和成績(jī)不好的孩子同桌，因?yàn)闀?huì)被“帶壞”。她不能和男生走得太近，因?yàn)椤?*吃的虧你不能吃”。
她被修剪掉的東西越來(lái)越多——蝴蝶**、那張報(bào)名表、藏在鐵盒里的紙條。每一樣?xùn)|西被拿走的時(shí)候，母親都叫著保護(hù)的名字，走在愛(ài)的另一面岔道里。最后，莊迎只剩下一件事可以做：好好讀書。
然后她的成績(jī)開(kāi)始下滑。
---
莊迎一直覺(jué)得母親好像有兩副眼睛。它們輪流值班，有時(shí)一起睜開(kāi)，像一個(gè)更遠(yuǎn)處的時(shí)間差。
第一副眼睛看到的是她的分?jǐn)?shù)、教室座次、試卷上的紅叉。看到她的名字排在紅榜第幾行，距離母親設(shè)定的“該去的位置”還差幾厘米。看到“有沒(méi)有用”?？吹剿谕白??？吹剿艹蔀槭裁础粋€(gè)翻盤的機(jī)會(huì)，一次血恥的重演。
第二副眼睛看到的是她生病的時(shí)候?？吹降氖撬袥](méi)有吃早飯，有沒(méi)有穿夠衣服，有沒(méi)有在冬天的雪夜里發(fā)燒。這雙眼睛和筆記本沒(méi)有關(guān)系，和存折沒(méi)有關(guān)系，和“你要好好讀書以后才不會(huì)像媽媽這么辛苦”也沒(méi)有關(guān)系。這雙眼睛只做一件事：在她難受的時(shí)候，緊張得像當(dāng)年的雪夜里抱她跑三公里的同一個(gè)人。
小學(xué)四年級(jí)那年冬天，莊迎得了流感。發(fā)燒，咳嗽，渾身酸軟。母親請(qǐng)假在家守了她整整三天。第一天莊迎燒得厲害，母親用溫水給她擦額頭、擦脖子、擦手心，毛巾?yè)Q了一遍又一遍。夜里莊迎迷糊醒來(lái)，看見(jiàn)母親坐在床邊，手里拿著那條毛巾，眼睛一眨不眨地看著她。
“媽，你睡?！?br>“我不困?！?br>第二天莊迎燒退了一點(diǎn)，想吃東西。母親去廚房煮粥。莊迎聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)切東西的聲音，然后母親端著一碗白粥進(jìn)來(lái)，旁邊是一小碟醬黃瓜。
“先吃這個(gè)。好了再吃別的?！?br>莊迎抿了一口。粥的溫度剛好，不燙也不涼。醬黃瓜切得很細(xì)，一根一根擺在碟子里，和粥放在同一個(gè)托盤上端進(jìn)來(lái)的，像醫(yī)院里的病號(hào)餐。
“好吃?！?br>母親沒(méi)說(shuō)話。她把粥吹涼了，一勺一勺舀到莊迎嘴邊。
莊迎吃了半碗，又睡了。第三天她醒來(lái)，燒退了，身上輕了很多。母親還坐在床邊，姿勢(shì)和前天晚上一模一樣，像一尊石像。
“媽，你眼睛紅了?！?br>“沒(méi)睡好。”
多年后莊迎回憶起那三天，她發(fā)現(xiàn)那是她記憶里母親唯一一次連續(xù)三天沒(méi)有提“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞。
但那也是同一個(gè)人。
同一個(gè)人，在莊迎病好之后的第二天，送她回學(xué)校，臨走的時(shí)候看了一眼課表。然后說(shuō)：“落了三天的課，周末我給你補(bǔ)。”
莊迎點(diǎn)頭。
“下次別淋雨了。你自己的身體自己要當(dāng)心?！?br>然后母親走出校門。她走得很慢，腰桿筆直。莊迎站在教學(xué)樓前看著母親的背影，忽然覺(jué)得那三天的時(shí)間好像被什么分成了兩塊，中間有一條縫。
這一邊是毛巾、粥和三天三夜的守候。
另一邊是她一到學(xué)校，就重新變成紅榜的位置、被記在心底的排名、不能掉隊(duì)、不能讓人小看的“莊迎”。
兩種都是真的。這讓莊迎很早就明白了一件事——愛(ài)這個(gè)東西，有時(shí)候比恨更讓人痛苦。恨是干脆的，愛(ài)卻總是帶著拉扯。愛(ài)讓她感激那三天三夜的守護(hù)，也讓她在每一次被當(dāng)成“靶心”的時(shí)候，心臟像被泡在溫水里反復(fù)按進(jìn)去一樣鈍痛。
她不知道這兩副眼睛能不能合上。
她只知道它們同時(shí)存在。從未消失。
---
又一個(gè)周末。
莊迎窩在沙發(fā)上翻一本舊書。茶幾還是那張茶幾，桌布還是那條桌布——母親用白棉線親手鉤的，有一兩處線頭松了，卻被洗得一塵不染。窗外在下雨，四月末的雨不大，滴滴答答敲在遮雨棚上，很好聽(tīng)。
母親坐在茶幾對(duì)面，戴著老花鏡補(bǔ)一件舊衣服的扣子。針線在她手里穿梭，動(dòng)作很慢，但每一針都落在同一個(gè)間距，和手機(jī)上的標(biāo)準(zhǔn)毫不偏差。
莊迎從書頁(yè)上抬了一下眼，看著母親手上的動(dòng)作，忽然覺(jué)得母親的針?lè)ê芟袼龑懽?。用力，精?zhǔn)，不容更改。
“媽。”
“嗯？”
“你覺(jué)得——”莊迎頓了一下，仿佛在措辭?！澳阌X(jué)得我朋友多不多?！?br>針尖停了一下。然后繼續(xù)走。
“朋友多有什么用?！蹦赣H沒(méi)抬頭?！罢嫘牡?，千個(gè)不多。假意的，一個(gè)也多?！?br>莊迎把書合上?！拔倚W(xué)那個(gè)同桌，趙雨桐。你記得嗎？”
母親的手沒(méi)停。 “記得。挺吵那個(gè)。上課老講話?！?br>莊迎張了張嘴。
她突然發(fā)現(xiàn)自己想問(wèn)的問(wèn)題很大。大到她一開(kāi)口就會(huì)涌出一整座冰山——她發(fā)現(xiàn)的那個(gè)筆記本，那些端端正正的已調(diào)走、已疏遠(yuǎn)、已溝通其家長(zhǎng)，那個(gè)從四歲就被規(guī)劃的童年，那把像**一樣受過(guò)精確修剪的翅膀。但她不能問(wèn)。
不是不敢。是此刻母親手上還捏著她的衣服。
莊迎看著那根銀針穿過(guò)扣眼，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)一根白線。母親低下頭用牙輕輕咬斷線尾，再把下一粒扣子按在布料上，動(dòng)作很輕，像怕驚到誰(shuí)。
“媽，那時(shí)候你為什么讓老師把趙雨桐調(diào)走？”
針尖刺穿了整層布料。
母親抬起頭看莊迎。老花鏡滑落鼻梁一半，露出后面那對(duì)從不松懈的眼睛。“誰(shuí)跟你說(shuō)的?！?br>“沒(méi)有誰(shuí)?！鼻f迎沒(méi)有躲閃?！笆呛髞?lái)我想起來(lái)，那天家長(zhǎng)會(huì)之后隔壁班的家長(zhǎng)在門口說(shuō)，**媽去找了班主任。我一直沒(méi)問(wèn)你。”
母親把手里的針插在衣角上，又推了推眼鏡。
“她那個(gè)孩子上課沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的，老拉著你講話。你那年考了第二，要不是被分心，早該考第一的?！?br>莊迎沉默了一剎。胃部有股熱潮往上翻。
“你怎么知道我沒(méi)考第一是因?yàn)樗??！?br>“我不知道才查的。”母親脫口而出，語(yǔ)氣比這個(gè)周末的雨更干脆?！拔覇?wèn)過(guò)老師。老師說(shuō)她上課老找你說(shuō)話。”
母親說(shuō)完重新低下頭，咬斷另一根線尾。動(dòng)作和剛才一模一樣。她沒(méi)覺(jué)得自己在說(shuō)什么特別的話。她只是把自己的邏輯平鋪直敘地?cái)偝鰜?lái)，等女兒理解。
莊迎想告訴她，我那天考第二是因?yàn)槲覜](méi)考好。不是趙雨桐沒(méi)考好，不是趙雨桐拉著我說(shuō)話，只是我沒(méi)考好。我后來(lái)沒(méi)考好，也全部是我自己。我從來(lái)就不想要也不需要一個(gè)替罪羊。
但她沒(méi)有說(shuō)。她看著母親膝蓋上那件舊衣服，領(lǐng)口磨得發(fā)毛的地方被母親小心地折到里面，補(bǔ)上一粒莊迎小時(shí)候掉的扣子。
“那時(shí)候，”莊迎又說(shuō)，“你第二天給我買了果凍?！?br>“嗯。你不是愛(ài)吃?！?br>莊迎低下頭。她想起小時(shí)候吃果凍時(shí)心里的那種甜。在那甜蜜旁邊還有另一種不那么甜的孤獨(dú)——她沒(méi)告訴媽媽，一個(gè)人吃果凍就沒(méi)有那么好吃。也沒(méi)告訴她，自己后來(lái)就再也沒(méi)有帶零食去學(xué)校了。她不知道媽媽是否也嘗過(guò)同樣的果凍，不知道媽媽是否也在某個(gè)學(xué)校里被孤零零地留下，不知道媽媽那句“欠人情”是怎么來(lái)的——是無(wú)師自通，還是從前她也曾被同樣地欠過(guò)。
她只知道那果凍是母親買給她的。是她最愛(ài)吃的牌子。母親什么都知道。
就是不知道她想要什么東西。或者說(shuō)她知道——她永遠(yuǎn)給莊迎吃的東西、穿的衣服、蓋的被子、選的同桌、應(yīng)該有的朋友模式——她只是從來(lái)不問(wèn)。
因?yàn)樗@輩子也沒(méi)有被問(wèn)過(guò)。
她把自己被訓(xùn)練成一個(gè)完美無(wú)缺的答案機(jī)器，然后她以為女兒需要的就是答案。
窗外的雨下大了。兩個(gè)人坐在雨聲里，誰(shuí)也沒(méi)再給剛才的話題多添一筆。母親補(bǔ)完最后一?？圩樱酒饋?lái)說(shuō)：“我去熱飯?！鼻f迎說(shuō)：“好?！?br>廚房里又響起那些熟悉的碗筷聲。莊迎聽(tīng)了很多年。每個(gè)周末，每次雨天，每個(gè)提早的夜晚。
廚房門是關(guān)的。但她知道母親在炒什么菜，用什么鍋。她知道母親會(huì)往哪道菜少放鹽，哪道菜多放一勺醋。她知道母親在那個(gè)熱氣氤氳的空間里偶爾用手背揉一下腰，但不會(huì)讓自己看見(jiàn)。
她全都知道。
莊迎站起來(lái)，走到廚房門口，把門推開(kāi)。
“媽。”
“又怎么了？”
“我來(lái)端菜。”
母親回頭看了她一眼。這一眼里沒(méi)有審視，沒(méi)有提防。只是很普通的、看著一個(gè)又來(lái)找事的女兒。
“端吧。小心燙。”
莊迎接過(guò)那盤炒青菜。手指被盤邊燙了一下，她縮回去吹了吹，又端起來(lái)。母親在旁邊“切”了一聲：“叫你小心?！?br>莊迎把菜端到餐桌上，擺好。母親端著飯鍋跟在她后面。
窗外的雨越下越大。雨水打在遮雨棚上，噼噼啪啪，像遠(yuǎn)處放炮仗。莊迎坐下來(lái)，看著一桌熱菜。白的米飯，綠的青菜，紅的番茄炒蛋。母親做的菜，從來(lái)不用濃醬赤油。但每一樣都是她愛(ài)吃的。
她拿起筷子，又想起那個(gè)蝴蝶**。蝴蝶早就丟了。但她突然想起來(lái)，在記憶的某個(gè)角落里，那個(gè)**剛別上來(lái)的時(shí)候，母親曾抬起眼睛端詳了她好幾秒，然后說(shuō)——
“真好看?！?br>像夸所有不值得夸的好看的東西。
像她以為的好看的定義，從來(lái)都不包括她。
“喜歡嗎？”
“喜歡！”莊迎跑出來(lái)?yè)涞侥赣H身上。母親接住她，笑了。
莊迎很少看到母親笑。母親的臉平時(shí)像一塊擰得很緊的毛巾，只有在這些很短的瞬間里，它會(huì)突然松下來(lái)，露出一種幾乎像是年輕時(shí)的神采。莊迎那時(shí)候不懂什么叫“神采”，她只知道媽媽笑起來(lái)很好看。
“你乖乖的，”母親把她抱起來(lái)，放在膝蓋上，“好好讀書，以后就不會(huì)像媽媽這么辛苦?！?br>莊迎用力點(diǎn)頭。
“你成績(jī)好，以后有好工作，嫁個(gè)好人家，就不會(huì)有人看不起你?！蹦赣H看著她，手指攏了攏她耳邊的碎發(fā)?！皨寢屵@輩子就靠你了。”
莊迎又點(diǎn)頭。她不太懂什么叫“這輩子就靠你了”，但她覺(jué)得這是一個(gè)很重要的任務(wù)，像老師在黑板上用紅粉筆圈出來(lái)的重點(diǎn)。她把這句話記住了。
那年秋天，莊迎上了小學(xué)。
母親在一家超市找到了工作。每天早上六點(diǎn)出門，晚上六點(diǎn)回來(lái)。莊迎的學(xué)校就在小區(qū)隔壁，走五分鐘就到。母親第一天送她，第二天讓她自己走。
“靠右邊走，別跟陌生人說(shuō)話，放學(xué)就回家。”
“知道了。”
莊迎的同桌叫趙雨桐。趙雨桐扎兩個(gè)馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)虎牙，手指上總是貼著**創(chuàng)可貼，因?yàn)樗龥](méi)事就摳橡皮。莊迎第一天坐到她旁邊的時(shí)候，趙雨桐把自己新買的自動(dòng)鉛筆借給了她。
“給你用。我有兩支?！?br>莊迎接過(guò)那支筆。綠色的筆身，上面印著小白兔。她從來(lái)沒(méi)用過(guò)自動(dòng)鉛筆。母親的鉛筆是超市發(fā)的，**的那種，削得只剩一半了還在用。她拿著那支筆翻來(lái)覆去地看，覺(jué)得自己交到了第一個(gè)朋友。
趙雨桐確實(shí)成了她的朋友。她們一起跳皮筋，一起上廁所，一起在課間分享零食。趙雨桐的媽媽在她書包里塞了餅干和果凍，每次都給莊迎留一半。莊迎不好意思總是吃人家的，但她沒(méi)有東西可以回。母親不給她帶零食——母親說(shuō)零食貴，而且不健康。
有一天莊迎鼓起勇氣跟母親說(shuō)：“媽，能不能給我?guī)б稽c(diǎn)零食？我想給趙雨桐吃?！?br>母親當(dāng)時(shí)正在摘菜。她的手停了一下，抬起頭看著莊迎。
“趙雨桐？”
“我同桌。她每次都分我吃?！?br>母親放下手里的菜?！八煽?jī)?cè)趺礃?？?br>莊迎愣了一下?！巴玫?。她寫字比我好看?！?br>“家里做什么的？”
“……不知道?！鼻f迎從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)七歲的孩子不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。她只知道趙雨桐有很多零食，趙雨桐的媽媽會(huì)編好看的辮子，趙雨桐的手指上總是貼著創(chuàng)可貼。
“我明天去你學(xué)?？纯??！蹦赣H說(shuō)完就繼續(xù)摘菜了。
莊迎以為母親說(shuō)的是“送你上學(xué)順便看看”，沒(méi)放在心上。第二天她照常和趙雨桐在課間分果凍，趙雨桐把果凍掰成兩半，大的那半給莊迎。她們用自動(dòng)鉛筆在彼此的本子上畫小人，趙雨桐畫了一個(gè)扎蝴蝶結(jié)的女孩，莊迎畫了一個(gè)帶蝴蝶**的女孩。她們笑得趴在桌上。
然后過(guò)了幾個(gè)星期，班主任走進(jìn)教室，手上拿著座位表。
“這學(xué)期座位調(diào)整一下?！?br>莊迎沒(méi)有在意。但是趙雨桐被調(diào)到了教室另一頭，靠窗那排的倒數(shù)第三個(gè)。莊迎的新同桌是一個(gè)戴眼鏡的男生，成績(jī)很好，幾乎不說(shuō)話。
莊迎下課去找趙雨桐，趙雨桐正在往新桌子上擺文具盒。莊迎說(shuō)：“你怎么調(diào)走了？”趙雨桐說(shuō)：“我也不知道。老師讓我坐這兒?！?br>她們隔得太遠(yuǎn)了。下課時(shí)間太短了。以前她們用同一個(gè)文具盒，現(xiàn)在她們隔著五排座位，走過(guò)去要穿過(guò)整個(gè)教室。后來(lái)莊迎有時(shí)候會(huì)在課間往趙雨桐的方向看，有時(shí)候趙雨桐也在看她。但兩人都沒(méi)有走過(guò)去。
漸漸地她們就不再互分了零食，不再交換自動(dòng)鉛筆，不再在本子上畫小人。趙雨桐有了新的同桌，一個(gè)扎馬尾的女孩。莊迎看到她們一起吃零食，心里有點(diǎn)酸，但她說(shuō)不出那種感覺(jué)叫什么。
她回家和母親說(shuō)了換座位的事。母親正在切菜。菜刀落在砧板上，一下一下，節(jié)奏很穩(wěn)。
“新同桌怎么樣？”
“他不說(shuō)話?！?br>“那挺好的，”母親說(shuō)，頭也沒(méi)抬，“安靜。不會(huì)影響你學(xué)習(xí)?！?br>莊迎張了張嘴，想說(shuō)我不喜歡安靜。想說(shuō)我想坐回去。想說(shuō)我想要一個(gè)會(huì)分我果凍的同桌。
但她沒(méi)有說(shuō)。母親手里的刀落下去，節(jié)奏一毫秒都沒(méi)有變。
此后很多年，莊迎都沒(méi)有把“換座位”和“母親的問(wèn)話”聯(lián)系在一起。她只是覺(jué)得那是規(guī)矩的另一種形式——就像不能吃太多糖，不能超過(guò)八點(diǎn)回家，床單必須是碎花棉布。沒(méi)有什么為什么。母親的規(guī)矩就是規(guī)矩，不需要解釋。
但那天有一樣?xùn)|西，莊迎記得很清楚。
換座位之后第三天，她放學(xué)回家，看到茶幾上放著一個(gè)塑料袋。超市的那種，白色塑料，上面印著紅色的店名，母親上班的地方。袋子里面是幾包餅干，和一小板果凍——和趙雨桐分給她吃的那種一模一樣。
“媽，這是什么？”
“給你帶的?！蹦赣H在廚房里說(shuō)?！耙院笙氤允裁锤艺f(shuō)。別吃人家的。欠人情?！?br>莊迎打開(kāi)那板果凍。透明的塑料膜里包著六個(gè)果凍，橘子味的，綠色的是蘋果，紫色的是葡萄。她打開(kāi)一個(gè)，吸了一口。甜的。
但她發(fā)現(xiàn)，自己一個(gè)人吃果凍的時(shí)候，果凍沒(méi)有以前那么甜。
她吃了兩個(gè)，把剩下的放回袋子里。第二天她沒(méi)有帶去學(xué)校。
---
莊迎七歲那年冬天，母親第一次參加她的家長(zhǎng)會(huì)。
她穿著那件深藍(lán)色的呢子外套——只有這一件好的，平時(shí)掛在衣柜最里面，用塑料防塵罩罩著。那天她穿上的時(shí)候，在廁所那面巴掌大的鏡子上照了很久。莊迎站在門口看，覺(jué)得母親今天很漂亮。
“走吧?！蹦赣H說(shuō)。
家長(zhǎng)會(huì)是下午。教室里坐滿了家長(zhǎng)和孩子，莊迎坐在自己位置上，母親坐在她旁邊的椅子上，塑料椅子不夠高，母親坐上去有點(diǎn)佝僂。莊迎發(fā)現(xiàn)，別人的媽媽看起來(lái)不太一樣——趙雨桐的媽媽頭發(fā)燙了小卷，手上涂了亮色的指甲油。有個(gè)男生的媽媽穿一件白色的毛衣裙，在暖氣里笑著和別的家長(zhǎng)寒暄。
母親不說(shuō)話。她坐在椅子上，挨個(gè)打量莊迎附近的座位。目光從第一排掃到最后一排，從左邊窗戶掃到右邊墻壁。她在看每一個(gè)小孩，也在看每一個(gè)小孩背后的家長(zhǎng)——那些在暖氣里笑的女人，那些燙了卷發(fā)涂了指甲油的媽媽。
班主任點(diǎn)完名，開(kāi)始匯報(bào)成績(jī)。莊迎全班第二。母親挺直了一下背。
散會(huì)后，莊迎拉著母親的手往外走。走到門口的時(shí)候，母親忽然停下來(lái)。
“那個(gè)是趙雨桐？”
莊迎順著母親的目光看過(guò)去。趙雨桐正拉著**媽往外走，**媽在和人打招呼，笑聲隔著好幾個(gè)家長(zhǎng)都能聽(tīng)見(jiàn)。
“嗯?！?br>母親看著趙雨桐的媽媽。那目光和莊迎熟悉的那個(gè)母親不一樣——不是嚴(yán)厲，不是疲憊，而是一種很深的、很安靜的審視。然后她收回目光，低頭看了莊迎一眼。
“走吧。”
莊迎沒(méi)有問(wèn)母親在想什么。她只是牽著母親的手，踩著地上的碎雪往回走。
夜里，莊迎半夢(mèng)半醒之間，看到客廳的燈還亮著。她翻了個(gè)身，從門縫里望出去，看到母親坐在茶幾前，手里握著一支筆，在一張紙上寫什么。
她想問(wèn)媽媽怎么還不睡。但眼皮太重了。她翻回去，又睡著了。
多年后莊迎翻開(kāi)那本黑色筆記本的時(shí)候，才看到那一夜的記錄：
“三年級(jí)同桌趙雨桐——父母開(kāi)小賣部，成績(jī)中等。該生性格散漫，上課講話，影響莊迎學(xué)習(xí)。已與班主任溝通調(diào)換座位?！?br>日期是那次家長(zhǎng)會(huì)那天。
母親那晚沒(méi)有睡，是在寫這份檔案。
---
后來(lái)莊迎上了初中。趙雨桐去了另一個(gè)學(xué)區(qū)，她們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面。莊迎有時(shí)候會(huì)想起那個(gè)分她半顆果凍的小女孩，但記憶越來(lái)越模糊，像一張浸了水的照片，輪廓還在，表情已經(jīng)看不清楚。
她不知道自己在某一個(gè)平行世界里，會(huì)不會(huì)和趙雨桐一直是朋友。那個(gè)世界里，母親沒(méi)有去問(wèn)老師，沒(méi)有記下那行字，沒(méi)有在那個(gè)深夜里寫下“已與班主任溝通調(diào)換座位”。在那個(gè)世界里，莊迎可能現(xiàn)在還和趙雨桐交換零食，在彼此的本子上畫小人。
但在這個(gè)世界里，趙雨桐變成了黑色筆記本上的第一行記錄。
然后第二個(gè)、第三個(gè)、**個(gè)——
“五年級(jí)好友吳優(yōu)優(yōu)——父母離異，性格內(nèi)向。單親家庭的孩子容易缺乏安全感，行為方式可能影響莊迎的價(jià)值判斷。經(jīng)與她母親溝通，已達(dá)成減少來(lái)往的共識(shí)?！?br>吳優(yōu)優(yōu)。莊迎五年級(jí)時(shí)最好的朋友。她們一起養(yǎng)了一盆含羞草，放在教室窗臺(tái)上。每天莊迎去澆水，吳優(yōu)優(yōu)用手指輕輕碰葉尖，葉子就害羞地合上。吳優(yōu)優(yōu)的媽媽也離婚了，莊迎覺(jué)得吳優(yōu)優(yōu)懂她，懂她為什么放學(xué)總是走得最晚，懂她為什么從來(lái)不說(shuō)我爸怎么怎么樣。
后來(lái)有一天，吳優(yōu)優(yōu)突然不和她一起走了。
莊迎問(wèn)為什么，吳優(yōu)優(yōu)低著頭不說(shuō)話。追問(wèn)了三次，吳優(yōu)優(yōu)才小聲說(shuō)道：“我媽讓我別跟你走太近。**太厲害了?！?br>莊迎當(dāng)時(shí)不懂。
現(xiàn)在她懂了。
“初二前排男生張浩——家境一般，喜歡運(yùn)動(dòng)，在校隊(duì)打籃球。學(xué)習(xí)成績(jī)不穩(wěn)定。該生對(duì)莊迎關(guān)注較多，可能產(chǎn)生早戀傾向。已在家長(zhǎng)會(huì)提醒其母注意分寸?！?br>張浩。那個(gè)給莊迎寫過(guò)紙條說(shuō)“你今天寫字很好看”的男生。莊迎把紙條夾在語(yǔ)文書里，每天翻到那一頁(yè)就心臟狂跳。然后有一天，張浩再也不看她了，連發(fā)作業(yè)本的時(shí)候都刻意避開(kāi)她的桌子。
莊迎以為自己太無(wú)趣了，以為好玩的人不會(huì)喜歡和她做朋友，以為那個(gè)紙條一定是寫給全班所有女生的。
不是。
是被一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)上“提醒”了的家長(zhǎng)，把那顆還沒(méi)發(fā)芽的種子連盆端走了。
多年后莊迎把這些名字全部看完之后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)她自己都覺(jué)得好笑的事實(shí)：母親的筆記本上從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)“莊迎”兩個(gè)字。
不是疏忽。是本子的主人默認(rèn)“莊迎”不需要列入統(tǒng)計(jì)。莊迎不是一條需要評(píng)估的條目，她是一枚唯一的公章。所有的入庫(kù)出庫(kù)審核，都蓋在這個(gè)名字上。
莊迎一直在被保護(hù)。保護(hù)的方式是，她不能有任何母親不認(rèn)可的友誼。她不能有任何母親沒(méi)調(diào)查過(guò)的人。她不能和單親家庭的孩子來(lái)往，因?yàn)樗齻儭靶愿癫环€(wěn)定”。她不能和成績(jī)不好的孩子同桌，因?yàn)闀?huì)被“帶壞”。她不能和男生走得太近，因?yàn)椤?*吃的虧你不能吃”。
她被修剪掉的東西越來(lái)越多——蝴蝶**、那張報(bào)名表、藏在鐵盒里的紙條。每一樣?xùn)|西被拿走的時(shí)候，母親都叫著保護(hù)的名字，走在愛(ài)的另一面岔道里。最后，莊迎只剩下一件事可以做：好好讀書。
然后她的成績(jī)開(kāi)始下滑。
---
莊迎一直覺(jué)得母親好像有兩副眼睛。它們輪流值班，有時(shí)一起睜開(kāi)，像一個(gè)更遠(yuǎn)處的時(shí)間差。
第一副眼睛看到的是她的分?jǐn)?shù)、教室座次、試卷上的紅叉。看到她的名字排在紅榜第幾行，距離母親設(shè)定的“該去的位置”還差幾厘米。看到“有沒(méi)有用”?？吹剿谕白??？吹剿艹蔀槭裁础粋€(gè)翻盤的機(jī)會(huì)，一次血恥的重演。
第二副眼睛看到的是她生病的時(shí)候?？吹降氖撬袥](méi)有吃早飯，有沒(méi)有穿夠衣服，有沒(méi)有在冬天的雪夜里發(fā)燒。這雙眼睛和筆記本沒(méi)有關(guān)系，和存折沒(méi)有關(guān)系，和“你要好好讀書以后才不會(huì)像媽媽這么辛苦”也沒(méi)有關(guān)系。這雙眼睛只做一件事：在她難受的時(shí)候，緊張得像當(dāng)年的雪夜里抱她跑三公里的同一個(gè)人。
小學(xué)四年級(jí)那年冬天，莊迎得了流感。發(fā)燒，咳嗽，渾身酸軟。母親請(qǐng)假在家守了她整整三天。第一天莊迎燒得厲害，母親用溫水給她擦額頭、擦脖子、擦手心，毛巾?yè)Q了一遍又一遍。夜里莊迎迷糊醒來(lái)，看見(jiàn)母親坐在床邊，手里拿著那條毛巾，眼睛一眨不眨地看著她。
“媽，你睡?！?br>“我不困?！?br>第二天莊迎燒退了一點(diǎn)，想吃東西。母親去廚房煮粥。莊迎聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)切東西的聲音，然后母親端著一碗白粥進(jìn)來(lái)，旁邊是一小碟醬黃瓜。
“先吃這個(gè)。好了再吃別的?！?br>莊迎抿了一口。粥的溫度剛好，不燙也不涼。醬黃瓜切得很細(xì)，一根一根擺在碟子里，和粥放在同一個(gè)托盤上端進(jìn)來(lái)的，像醫(yī)院里的病號(hào)餐。
“好吃?！?br>母親沒(méi)說(shuō)話。她把粥吹涼了，一勺一勺舀到莊迎嘴邊。
莊迎吃了半碗，又睡了。第三天她醒來(lái)，燒退了，身上輕了很多。母親還坐在床邊，姿勢(shì)和前天晚上一模一樣，像一尊石像。
“媽，你眼睛紅了?！?br>“沒(méi)睡好。”
多年后莊迎回憶起那三天，她發(fā)現(xiàn)那是她記憶里母親唯一一次連續(xù)三天沒(méi)有提“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞。
但那也是同一個(gè)人。
同一個(gè)人，在莊迎病好之后的第二天，送她回學(xué)校，臨走的時(shí)候看了一眼課表。然后說(shuō)：“落了三天的課，周末我給你補(bǔ)。”
莊迎點(diǎn)頭。
“下次別淋雨了。你自己的身體自己要當(dāng)心?！?br>然后母親走出校門。她走得很慢，腰桿筆直。莊迎站在教學(xué)樓前看著母親的背影，忽然覺(jué)得那三天的時(shí)間好像被什么分成了兩塊，中間有一條縫。
這一邊是毛巾、粥和三天三夜的守候。
另一邊是她一到學(xué)校，就重新變成紅榜的位置、被記在心底的排名、不能掉隊(duì)、不能讓人小看的“莊迎”。
兩種都是真的。這讓莊迎很早就明白了一件事——愛(ài)這個(gè)東西，有時(shí)候比恨更讓人痛苦。恨是干脆的，愛(ài)卻總是帶著拉扯。愛(ài)讓她感激那三天三夜的守護(hù)，也讓她在每一次被當(dāng)成“靶心”的時(shí)候，心臟像被泡在溫水里反復(fù)按進(jìn)去一樣鈍痛。
她不知道這兩副眼睛能不能合上。
她只知道它們同時(shí)存在。從未消失。
---
又一個(gè)周末。
莊迎窩在沙發(fā)上翻一本舊書。茶幾還是那張茶幾，桌布還是那條桌布——母親用白棉線親手鉤的，有一兩處線頭松了，卻被洗得一塵不染。窗外在下雨，四月末的雨不大，滴滴答答敲在遮雨棚上，很好聽(tīng)。
母親坐在茶幾對(duì)面，戴著老花鏡補(bǔ)一件舊衣服的扣子。針線在她手里穿梭，動(dòng)作很慢，但每一針都落在同一個(gè)間距，和手機(jī)上的標(biāo)準(zhǔn)毫不偏差。
莊迎從書頁(yè)上抬了一下眼，看著母親手上的動(dòng)作，忽然覺(jué)得母親的針?lè)ê芟袼龑懽?。用力，精?zhǔn)，不容更改。
“媽。”
“嗯？”
“你覺(jué)得——”莊迎頓了一下，仿佛在措辭?！澳阌X(jué)得我朋友多不多?！?br>針尖停了一下。然后繼續(xù)走。
“朋友多有什么用?！蹦赣H沒(méi)抬頭?！罢嫘牡?，千個(gè)不多。假意的，一個(gè)也多?！?br>莊迎把書合上?！拔倚W(xué)那個(gè)同桌，趙雨桐。你記得嗎？”
母親的手沒(méi)停。 “記得。挺吵那個(gè)。上課老講話?！?br>莊迎張了張嘴。
她突然發(fā)現(xiàn)自己想問(wèn)的問(wèn)題很大。大到她一開(kāi)口就會(huì)涌出一整座冰山——她發(fā)現(xiàn)的那個(gè)筆記本，那些端端正正的已調(diào)走、已疏遠(yuǎn)、已溝通其家長(zhǎng)，那個(gè)從四歲就被規(guī)劃的童年，那把像**一樣受過(guò)精確修剪的翅膀。但她不能問(wèn)。
不是不敢。是此刻母親手上還捏著她的衣服。
莊迎看著那根銀針穿過(guò)扣眼，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)一根白線。母親低下頭用牙輕輕咬斷線尾，再把下一粒扣子按在布料上，動(dòng)作很輕，像怕驚到誰(shuí)。
“媽，那時(shí)候你為什么讓老師把趙雨桐調(diào)走？”
針尖刺穿了整層布料。
母親抬起頭看莊迎。老花鏡滑落鼻梁一半，露出后面那對(duì)從不松懈的眼睛。“誰(shuí)跟你說(shuō)的?！?br>“沒(méi)有誰(shuí)?！鼻f迎沒(méi)有躲閃?！笆呛髞?lái)我想起來(lái)，那天家長(zhǎng)會(huì)之后隔壁班的家長(zhǎng)在門口說(shuō)，**媽去找了班主任。我一直沒(méi)問(wèn)你。”
母親把手里的針插在衣角上，又推了推眼鏡。
“她那個(gè)孩子上課沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的，老拉著你講話。你那年考了第二，要不是被分心，早該考第一的?！?br>莊迎沉默了一剎。胃部有股熱潮往上翻。
“你怎么知道我沒(méi)考第一是因?yàn)樗??！?br>“我不知道才查的。”母親脫口而出，語(yǔ)氣比這個(gè)周末的雨更干脆?！拔覇?wèn)過(guò)老師。老師說(shuō)她上課老找你說(shuō)話。”
母親說(shuō)完重新低下頭，咬斷另一根線尾。動(dòng)作和剛才一模一樣。她沒(méi)覺(jué)得自己在說(shuō)什么特別的話。她只是把自己的邏輯平鋪直敘地?cái)偝鰜?lái)，等女兒理解。
莊迎想告訴她，我那天考第二是因?yàn)槲覜](méi)考好。不是趙雨桐沒(méi)考好，不是趙雨桐拉著我說(shuō)話，只是我沒(méi)考好。我后來(lái)沒(méi)考好，也全部是我自己。我從來(lái)就不想要也不需要一個(gè)替罪羊。
但她沒(méi)有說(shuō)。她看著母親膝蓋上那件舊衣服，領(lǐng)口磨得發(fā)毛的地方被母親小心地折到里面，補(bǔ)上一粒莊迎小時(shí)候掉的扣子。
“那時(shí)候，”莊迎又說(shuō)，“你第二天給我買了果凍?！?br>“嗯。你不是愛(ài)吃?！?br>莊迎低下頭。她想起小時(shí)候吃果凍時(shí)心里的那種甜。在那甜蜜旁邊還有另一種不那么甜的孤獨(dú)——她沒(méi)告訴媽媽，一個(gè)人吃果凍就沒(méi)有那么好吃。也沒(méi)告訴她，自己后來(lái)就再也沒(méi)有帶零食去學(xué)校了。她不知道媽媽是否也嘗過(guò)同樣的果凍，不知道媽媽是否也在某個(gè)學(xué)校里被孤零零地留下，不知道媽媽那句“欠人情”是怎么來(lái)的——是無(wú)師自通，還是從前她也曾被同樣地欠過(guò)。
她只知道那果凍是母親買給她的。是她最愛(ài)吃的牌子。母親什么都知道。
就是不知道她想要什么東西。或者說(shuō)她知道——她永遠(yuǎn)給莊迎吃的東西、穿的衣服、蓋的被子、選的同桌、應(yīng)該有的朋友模式——她只是從來(lái)不問(wèn)。
因?yàn)樗@輩子也沒(méi)有被問(wèn)過(guò)。
她把自己被訓(xùn)練成一個(gè)完美無(wú)缺的答案機(jī)器，然后她以為女兒需要的就是答案。
窗外的雨下大了。兩個(gè)人坐在雨聲里，誰(shuí)也沒(méi)再給剛才的話題多添一筆。母親補(bǔ)完最后一?？圩樱酒饋?lái)說(shuō)：“我去熱飯?！鼻f迎說(shuō)：“好?！?br>廚房里又響起那些熟悉的碗筷聲。莊迎聽(tīng)了很多年。每個(gè)周末，每次雨天，每個(gè)提早的夜晚。
廚房門是關(guān)的。但她知道母親在炒什么菜，用什么鍋。她知道母親會(huì)往哪道菜少放鹽，哪道菜多放一勺醋。她知道母親在那個(gè)熱氣氤氳的空間里偶爾用手背揉一下腰，但不會(huì)讓自己看見(jiàn)。
她全都知道。
莊迎站起來(lái)，走到廚房門口，把門推開(kāi)。
“媽。”
“又怎么了？”
“我來(lái)端菜。”
母親回頭看了她一眼。這一眼里沒(méi)有審視，沒(méi)有提防。只是很普通的、看著一個(gè)又來(lái)找事的女兒。
“端吧。小心燙。”
莊迎接過(guò)那盤炒青菜。手指被盤邊燙了一下，她縮回去吹了吹，又端起來(lái)。母親在旁邊“切”了一聲：“叫你小心?！?br>莊迎把菜端到餐桌上，擺好。母親端著飯鍋跟在她后面。
窗外的雨越下越大。雨水打在遮雨棚上，噼噼啪啪，像遠(yuǎn)處放炮仗。莊迎坐下來(lái)，看著一桌熱菜。白的米飯，綠的青菜，紅的番茄炒蛋。母親做的菜，從來(lái)不用濃醬赤油。但每一樣都是她愛(ài)吃的。
她拿起筷子，又想起那個(gè)蝴蝶**。蝴蝶早就丟了。但她突然想起來(lái)，在記憶的某個(gè)角落里，那個(gè)**剛別上來(lái)的時(shí)候，母親曾抬起眼睛端詳了她好幾秒，然后說(shuō)——
“真好看?！?br>像夸所有不值得夸的好看的東西。
像她以為的好看的定義，從來(lái)都不包括她。