石榴樹------------------------------------------。。窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，青灰色的。什么聲音都沒(méi)有。。胸口悶悶的，像壓著什么東西。，李長(zhǎng)河還活著。蹲在院子里挖坑，褲腿全是泥?；仡^沖她笑，說(shuō)，石榴好，多子多福。，推開屋門。。樹**她腰還粗。今年剛掛果，青皮，硬邦邦的。三十年了。，院子里就一棵歪脖子棗樹。李長(zhǎng)河說(shuō)棗樹不吉利，棗棗的，跟“早早的”一個(gè)音。他跑了二十里路，從苗圃抱回這棵石榴苗。挖坑，施肥，培土，忙活一下午。“石榴好。多子多福?！彼驹诳舆叄澩热悄?，回頭沖她笑。，辮子又黑又粗，站在門口看他干活，心里想，這人實(shí)在，跟定他了。，年年開花，年年結(jié)果。李長(zhǎng)河走的那年，石榴結(jié)得特別多，壓彎了枝。王嬸一個(gè)沒(méi)摘，讓它們?cè)跇渖狭验_，露出里面的籽。麻雀來(lái)啄，她也不趕。，她摘幾個(gè)最大的，放李長(zhǎng)河遺像前。他不在了，但石榴還在?？粗?，就像看見他蹲在院子里挖坑的樣子。，拆遷隊(duì)來(lái)了。。一個(gè)拿卷尺的小年輕，一個(gè)夾公文包的中年男人。小年輕量房子，中年男人站在石榴樹下，仰頭看?！斑@樹有些年頭了。三十年?！蓖鯆鹫驹陂T口，攥著圍裙。
“得移走?！?br>“不能移。”
中年男人轉(zhuǎn)頭看她，笑了笑。眼角的褶子堆在一起。
“嬸兒，**您是知道的。院子里的附著物，按規(guī)定補(bǔ)償，但樹得自己處理。您要是舍不得，可以移走，找個(gè)地方重新栽?！?br>“移不活?！蓖鯆鹫f(shuō)，“他栽的時(shí)候我問(wèn)過(guò)，能不能挪。他說(shuō)石榴樹根淺，挪了活不成。”
“他？”
“我男人?！?br>中年男人沉默了一下。低頭看樹，又看王嬸。
“嬸兒，我去幫您問(wèn)問(wèn)。樹跟人不一樣，人挪活，樹挪死。但有時(shí)候規(guī)矩是死的，人是活的。”
石榴樹的葉子落在他肩膀上。他抬手拂掉，動(dòng)作很輕。
王嬸追出去：“同志，您貴姓？”
“免貴，姓趙。趙大柱。”
那年趙大局還叫趙大柱，街道辦主任。頭發(fā)還沒(méi)染，鬢角有些白。笑起來(lái)，褶子堆在眼角，讓人看著就放心。
一周后，趙大柱又來(lái)了。
坐在王嬸家八仙桌前，面前一杯茶。王嬸把茶杯擦了三遍。她這輩子沒(méi)跟**的打過(guò)交道，手腳都不知往哪放。
趙大柱端起茶杯喝了一口，燙得吸溜嘴。
“嬸兒，您這茶，比我們單位的好喝?！?br>王嬸被他這一吸溜逗笑了。緊繃著的肩膀松下來(lái)。
“嬸兒，樹的事，我?guī)湍鷨?wèn)了?！壁w大柱放下茶杯，手指蘸了點(diǎn)茶水，在桌面上畫了個(gè)圈，“**上有規(guī)定。但規(guī)定是規(guī)定，執(zhí)行是執(zhí)行。我給您出個(gè)主意——您先簽協(xié)議，樹的事我后面幫您協(xié)調(diào)。等拆遷完了，總有邊邊角角的地方，種棵樹不礙事?！?br>那個(gè)圈，圓得很。茶水在八仙桌上洇開，慢慢變成一個(gè)深色的印子。
“補(bǔ)償款呢？”
“補(bǔ)償款我給您爭(zhēng)取最高的。”趙大柱抬起頭，眼睛亮亮的，“嬸兒，我跟您交個(gè)底。老街這一片，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)有浮動(dòng)空間。別人我不說(shuō)，但您這情況特殊——一個(gè)人守著這院子這么多年。我趙大柱要是辦不好您的事，我爹在天上都不答應(yīng)?！?br>王嬸眼眶紅了。
她想說(shuō)，李長(zhǎng)河走的那天，拉著她的手說(shuō)，秀英，院子里的石榴樹，你幫我看著。
她沒(méi)好意思說(shuō)出口。
趙大柱看出來(lái)了。他什么都沒(méi)問(wèn)，端起茶杯又喝了一口。
“嬸兒，您放心?！?br>王嬸點(diǎn)了頭。
簽字那天，趙大柱親自帶著文件來(lái)的。一式兩份。他指著空白處讓她簽名，說(shuō)另一份是留底的，不用細(xì)看。
王嬸拿起筆，手有點(diǎn)抖。她不識(shí)字，只會(huì)寫自己名字——王秀英，三個(gè)字，練了大半輩子。
簽完。趙大柱把其中一份折好，放進(jìn)公文包。另一份遞給她。
“嬸兒，這份您收好?！?br>王嬸接過(guò)來(lái)，看了看，看不懂。但她看見趙大柱的笑，跟那天在石榴樹下一個(gè)樣。
她把文件鎖進(jìn)柜子。老榆木柜子，李長(zhǎng)河打的，鎖頭都銹了。鑰匙用紅繩穿著，壓在枕頭底下。
這一鎖，就是五年。
五年里發(fā)生了很多事。
趙大柱不叫趙大柱了，叫趙大局。調(diào)去了區(qū)里，副局長(zhǎng)。衣服越來(lái)越挺括，頭發(fā)染得烏黑。笑起來(lái)還是六顆牙，但王嬸總覺(jué)得哪不一樣了。說(shuō)不上來(lái)，就是不一樣了。
拆遷拖了一年又一年。有人搬走，有人還在等。王嬸沒(méi)搬。她等趙大局說(shuō)的那個(gè)“邊邊角角的地方”，等她把石榴樹挪過(guò)去。
直到隔壁街道的王麻子搬家那天，喝多了酒，說(shuō)漏嘴。
“你們知道個(gè)屁！人家建設(shè)路那邊，跟咱們一樣面積，補(bǔ)了五十二萬(wàn)！咱們才多少？三十！二十多萬(wàn)的差價(jià)，喂狗了？”
王嬸正在院子里摘石榴。手一松。石榴掉地上，裂了。
她想起茶水畫的圈。想起“我給您爭(zhēng)取最高的”。想起趙大柱把另一份文件折好，放進(jìn)公文包的動(dòng)作。
那份“留底”的文件。
她進(jìn)屋，打開老榆木柜子。文件還在，壓在一堆舊衣服下面。翻出來(lái)，翻到最后一頁(yè)。右下角，街道辦公章，紅戳。公章旁邊，一行手寫小字。
***數(shù)字。三，后面跟著一串零。
三十萬(wàn)。
她拿了文件，去找老孫頭。老孫頭識(shí)幾個(gè)字，看了一眼，又看了一眼。
“王嬸，這上面寫的，三十萬(wàn)。”
“只有三十萬(wàn)？”
老孫頭又仔細(xì)看了一遍。“這紙上寫的，就是三十萬(wàn)。沒(méi)有五十二萬(wàn)。”
王嬸拿著文件，手抖得比簽字那天還厲害。
她去區(qū)**找趙大局。門衛(wèi)擋了駕，說(shuō)趙局長(zhǎng)在開會(huì)。她在樓下站了很久。玻璃窗亮閃閃的，陽(yáng)光刺得眼睛疼。進(jìn)進(jìn)出出的人都看她，看一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆站在大門口，手里攥著一沓紙。
沒(méi)人停下來(lái)問(wèn)她。
回家路上，路過(guò)老周的攤子。
老周正在收攤。看見她，手里的油條夾子停了。
“王嬸，咋了？”
王嬸張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。眼淚先下來(lái)了。
老周把最后一個(gè)客人打發(fā)走，拉過(guò)馬扎讓她坐下。周嫂從屋里出來(lái)，端了碗豆?jié){，加了糖，放她手里。
“喝?！?br>王嬸喝了。燙。眼淚掉進(jìn)豆?jié){里。
“老周，我那二十萬(wàn)，沒(méi)了。”
老周蹲在她面前，沉默了一會(huì)兒。
“他畫的圈，還在嗎？”
“什么圈？”
“趙大局在你家八仙桌上畫的圈。”
王嬸愣住。那個(gè)茶水畫的圈，在桌面上洇開，慢慢變成一個(gè)深色印子。后來(lái)她擦過(guò)好幾遍，用洗潔精，用抹布使勁搓。還能看見。淡淡的，但還在。
“在?！?br>“留著?！崩现馨褔菇庀聛?lái)，搭在攤子上，“總有一天，有人會(huì)問(wèn)那個(gè)圈是什么意思。到時(shí)候，你得說(shuō)得出來(lái)?！?br>王嬸看著老周。這個(gè)炸了三十年油條的男人，眼睛里有一種東西。她說(shuō)不上來(lái)是什么。
像油鍋里的油條。不急。
那天晚上，王嬸回到家，把文件重新鎖進(jìn)柜子。鑰匙用紅繩穿了，掛在脖子上。貼在胸口，涼涼的。
她走到院子里。石榴樹還在。月光照在青皮石榴上。她數(shù)了數(shù)，數(shù)不清。
伸手摸樹干。樹皮粗糙，溫?zé)?。像李長(zhǎng)河的手。
“長(zhǎng)河，”她輕聲說(shuō)，“那二十萬(wàn)，我一定要個(gè)說(shuō)法?！?br>石榴樹的葉子沙沙響。
巷子深處傳來(lái)老周二出租車的引擎聲，漸漸遠(yuǎn)了。老街的燈一盞一盞亮起來(lái)，又一盞一盞滅了。王嬸屋里的燈亮到最后。
她坐在八仙桌前。桌面上那個(gè)茶水畫的圈，淡淡的，還在。
她伸手摸了摸。
五年了，還沒(méi)擦掉。