愛這份工作。二十五歲那年，她以全系第一名的成績從護(hù)理學(xué)院畢業(yè)，毅然選擇了臨終關(guān)懷科作為自己的職業(yè)方向。那時(shí)的她相信，死亡不是終點(diǎn)，而是另一段旅程的開始。她要做那個(gè)陪伴病人走完最后一程的人，讓他們帶著尊嚴(yán)和安寧離開。
然而，十年過去了。
三千多個(gè)日夜，兩千多個(gè)她親手送走的生命。那些曾經(jīng)讓她夜不能寐的哭泣，那些曾經(jīng)讓她淚流滿面的告別，如今都已變得遙遠(yuǎn)而模糊。她依然記得那些面孔——張大爺渾濁卻溫和的眼睛，李阿姨化療后稀疏的白發(fā)，小王術(shù)后虛弱卻堅(jiān)強(qiáng)的笑容——但她已經(jīng)想不起自己為他們流過淚。
這就是職業(yè)倦怠嗎？還是更可怕的什么？
林曉彤看著床上那張蒼老的面容，忽然感到一陣深深的恐懼。她想起了三個(gè)月前去世的陳婉君，那個(gè)二十三歲的女孩，身上總是帶著一股淡淡的梔子花和檀香混合的氣息。那個(gè)女孩走得很安靜，安靜到讓人心疼。而臨終前，她一直在喃喃著一個(gè)名字——一個(gè)讓林曉彤至今無法忘記的名字。
「媽媽……」
那是老人最后的聲音，細(xì)弱得像風(fēng)中搖曳的燭火，隨時(shí)都會(huì)熄滅。
林曉彤俯下身，輕輕握住老人干枯的手。那只手曾經(jīng)也是柔軟的、有力的，它牽過丈夫的手，抱過自己的孩子，做過無數(shù)改變生命的事情。而現(xiàn)在，它只是靜靜地躺在白色的床單上，等待著最后的時(shí)刻。
「姑娘……」老人睜開眼睛，渾濁的目光中閃過一絲清明，「我聞到了……梔子花的味道……」
林曉彤愣了一下。她沒有聞到任何梔子花的味道，只有刺鼻的消毒水和淡淡的病氣。但她沒有說話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老人的嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑，那笑容里有太多她讀不懂的東西——釋然、期待、還有某種深深的眷戀。
「幫我……告訴柚白……」老人的聲音越來越輕，「媽媽……一直在等她……」
然后，老人的眼睛慢慢閉上了。
監(jiān)護(hù)儀上的心電圖變成了一條直線，發(fā)出刺耳的長鳴。林曉彤站在那里，看著那條直線，忽然感到一陣奇異的空洞。
她又送走了一個(gè)。
但她的心里，沒有悲傷，沒有惋惜，只有一種說不清道不明的麻木。就像看一部已經(jīng)看過無數(shù)遍的電影，劇情早已爛熟于心，連眼淚都流不出來了。
「血氧飽和度下降至零?！顾谛睦锬涗浿@個(gè)數(shù)據(jù)，「記錄時(shí)間：凌晨三點(diǎn)二十三分?！?br>然后，她轉(zhuǎn)身離開病房，沒有回頭。
走廊里的消毒水味撲面而來，比剛才更加濃烈。十年來，這股氣味已經(jīng)滲透了她的每一個(gè)毛孔，每一次呼吸。它像一張無形的網(wǎng)，將她緊緊包裹，讓她幾乎忘記了世界原本的味道。
林曉彤站在走廊里，看著窗外漆黑的夜空，忽然想起了那條三天前保存的短信。
「余香堂·江柚白，私人調(diào)香工作室，如需情緒療愈請預(yù)約。氣味不會(huì)說謊，它只是比人更誠實(shí)?！?br>她不知道自己是為什么會(huì)保存這條短信。也許是因?yàn)槟莻€(gè)名字——柚白，和老人臨終前提到的那個(gè)名字一樣。也許是因?yàn)槟蔷洹笟馕恫粫?huì)說謊」，觸動(dòng)了她某根早已麻木的神經(jīng)。
她掏出手機(jī)，看著那條短信，猶豫了很久。
然后，她點(diǎn)擊了預(yù)約。
第一章 余香堂
林曉彤不知道自己是怎樣走出那條走廊的。只記得推開病房門的那一刻，外面的陽光很刺眼，刺得她幾乎睜不開眼睛。她在走廊里站了很久，直到眼睛適應(yīng)了光線的變化，才慢慢走向電梯。
電梯門打開的時(shí)候，她看到一個(gè)年輕的護(hù)士站在里面，手里捧著一束鮮花。那個(gè)護(hù)士看到她，眼睛一亮："林護(hù)士長，早?。∵@是病人家屬送來的花，說是感謝我們科室的照顧。"
林曉彤看著那束花，白色的百合和粉色的康乃馨，很常見的搭配。但不知道為什么，她今天覺得格外好看。
"很漂亮。"她說，聲音有些沙啞。
年輕的護(hù)士有些驚訝地看著她，似乎不太習(xí)慣林護(hù)士長這樣溫和的語氣。在她的印象里，林護(hù)士長一直是一個(gè)嚴(yán)肅而冷漠的人，從來不會(huì)對工作中的