"你為什么來(lái)找我？"江柚白問(wèn)。
方岳低下頭。
"因?yàn)槲衣犝f(shuō)你是唯一能聞到情緒的人。"他說(shuō)，"我不知道這算不算情緒。但那個(gè)味道……它對(duì)我來(lái)說(shuō)，不只是一道菜。"
他沒(méi)有說(shuō)出口的話，江柚白聽懂了。
那是一種比悲傷更深的思念。比失去更重的執(zhí)念。
"好。"她說(shuō)，"我接。"
方岳抬起頭，眼里有一瞬間的光亮。
但江柚白知道，這不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的委托。
因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人失去嗅覺(jué)之后，想要找回的往往不是氣味本身。
而是氣味背后，那些再也回不去的時(shí)光。
第一章
方岳的餐廳在城西，叫"岳坊"。
江柚白第一次去的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。那是一條很普通的巷子，青磚灰瓦，墻面斑駁，透著一種老城區(qū)特有的陳舊氣息。巷子兩旁是些老舊的店鋪，賣些雜貨、五金、日用品，和這座城市日新月異的發(fā)展顯得有些格格不入。但巷子盡頭卻藏著一家米其林二星餐廳，門口的銅牌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像是一顆被遺落在舊時(shí)光里的珍珠。
餐廳沒(méi)有顯眼的招牌，只有一塊木質(zhì)的門牌，上面刻著兩個(gè)字：岳坊。字跡蒼勁有力，是某種古老的書法體。門牌下方還有一行小字，寫著餐廳的創(chuàng)立時(shí)間——三十年前。三十年，對(duì)于一家餐廳來(lái)說(shuō)不算太長(zhǎng)，但對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻幾乎是一輩子。
江柚白推門進(jìn)去。
餐廳的裝修很低調(diào)，但每一處細(xì)節(jié)都透著講究。地面是深色的實(shí)木地板，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲，像是某種古老的問(wèn)候。桌椅是明清風(fēng)格的老家具，桌面打磨得光滑如鏡，映出頭頂?shù)鯚舻呐?*光芒。墻上掛著幾幅老照片，照片里是不同年代的廚房——有燒柴火的土灶，灶臺(tái)上架著熏黑的大鐵鍋，照片邊緣已經(jīng)泛黃；有九十年代的煤氣灶臺(tái)，不銹鋼的臺(tái)面反射著燈光，透著那個(gè)年代的時(shí)髦勁兒；也有現(xiàn)在這種嵌入了武夷石的不銹鋼灶臺(tái)，锃亮得能照出人影。三十年的光陰濃縮在這些照片里，像是一部無(wú)聲的紀(jì)錄片，記錄著一個(gè)廚師的成長(zhǎng)，也記錄著一個(gè)時(shí)代的變遷。
"江小姐。"
方岳從后廚走出來(lái)，身上穿著廚師服。白色的廚師帽，白色的外套，胸口繡著"岳坊"兩個(gè)字。和那晚在余香堂相比，他看起來(lái)更疲憊了，眼底的青黑色更深，但站姿依然挺拔。那是一種職業(yè)習(xí)慣，廚師站姿要穩(wěn)，腰背要直，這樣才能在灶臺(tái)前站上一整天。
"方先生。"江柚白點(diǎn)頭致意。
"請(qǐng)跟我來(lái)。"方岳說(shuō)，"我想讓你看看我的廚房。"
江柚白跟著他穿過(guò)餐廳，走進(jìn)后廚。
然后她停住了。
這個(gè)廚房太大了。大得有些空曠。大得有些……沒(méi)有人氣。
灶臺(tái)是頂配的，嵌入了整塊的武夷石，據(jù)說(shuō)這種石材導(dǎo)熱均勻，最適合爆炒，能讓鍋底的熱度瞬間傳遞到整塊石材上。鍋具是手工鍛造的，每一口都價(jià)值不菲，按大小和用途整齊排列在架子上，從最小的奶鍋到最大的湯鍋，每一口都有自己的位置。調(diào)料架上的瓶瓶罐罐排列得整整齊齊，標(biāo)簽統(tǒng)一用的是手寫字體，透著一股老派的認(rèn)真勁兒。
但江柚白一眼就看出來(lái)——這里很久沒(méi)有開過(guò)火了。
灶臺(tái)上沒(méi)有一絲油煙的痕跡，鍋底干凈得發(fā)亮，調(diào)料瓶上的灰塵厚薄不一，其中幾瓶明顯移動(dòng)過(guò)的痕跡都沒(méi)有。這不像是一個(gè)米其林餐廳的后廚，倒像是一個(gè)被封存起來(lái)的博物館展廳，每一樣?xùn)|西都被精心保存，卻失去了它們?cè)镜囊饬x。
"三年了。"方岳的聲音從身后傳來(lái)，"我再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)灶臺(tái)。"
江柚白轉(zhuǎn)頭看他。
方岳站在廚房中央，環(huán)顧著四周。他的目光掃過(guò)每一個(gè)角落，每一件器具，像是在看一個(gè)沉睡的老朋友。那目光里有眷戀，有遺憾，也有某種說(shuō)不清道不明的情緒。
"你知道一個(gè)廚師失去嗅覺(jué)意味著什么嗎？"他問(wèn)。
江柚白搖頭。
"意味著你不再是一個(gè)廚師。"方岳說(shuō)，聲音很平靜，"廚師最重要的武器是舌頭和鼻子。沒(méi)有這兩樣，你就只是個(gè)按菜譜做菜的機(jī)器。你知道廚師最怕什么嗎？