“沒事。”他費(fèi)了好大勁才憋住咳嗽，聲音沙得不像話，“灰太大，嗓子不舒服。**病。”
我打開了燈。
父親瞇起眼，臉色發(fā)灰，額頭上一層細(xì)汗。
他穿著那件洗到發(fā)白的舊汗衫，領(lǐng)口松垮垮的。鎖骨上面的皮膚干瘦，青筋一條條凸出來。
從什么時候開始，他瘦成了這樣？
我去廚房倒了杯溫水，端回來遞給他。他接過去喝了兩口，呼吸稍微平緩了些。
“你回去睡吧?！彼f，“明天還上班?！?br>母親沖我擺了擺手。
我退出來，帶上他們的房間門。
沒有馬上回自己屋。站在黑暗的過道里，聽著隔壁門板后面又傳來一陣壓低了的咳嗽聲，和母親小聲說著什么的聲音。
手扶在墻上。
墻面粗糙、冰涼，落了一層灰。
這個星期六的下午，施工破天荒停了一段。
可能是**，也可能是歇工。
突然的安靜讓人不適應(yīng)。我坐在陽臺門口，發(fā)了一會兒呆。
然后聽到說話聲。
從隔離板外面?zhèn)鬟M(jìn)來的。兩個男人的口音，帶著外地味道，大概是施工隊的工人。
“……這家到底怎么回事？全樓就他們家不走？”
“不在紅線里，不賠錢，人家能走哪兒去？”
“我看了圖紙啊，這棟樓明明整個都在范圍里。就他家廚房窗戶凸出來一截，值當(dāng)?shù)膯幔堪央娎|管廊往東挪半米不就行了？花不了幾個錢?！?br>“你懂個屁。預(yù)算卡死的。賠一家少說一百多萬，能省就省唄。再說了，人家上頭也沒打點(diǎn)到——”
“噓，小聲點(diǎn)。”
聲音沒了。
只有風(fēng)吹鐵皮的嘎吱聲。
我站在那里，一動不動。
預(yù)算卡死的。
能省就省。
沒打點(diǎn)到位。
這三句話在腦子里像復(fù)讀機(jī)一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
原來那零點(diǎn)六米根本不是什么不可逾越的技術(shù)障礙。
原來紅線是可以調(diào)整的。
原來我家的一百八十萬，只是某張算盤上不值得多撥的那顆珠子。
我攥緊了手，指甲陷進(jìn)掌心。
疼，但清醒。
第二天我請了半天假，去了市圖書館。
城建檔案區(qū)在四樓，安靜得只有翻頁聲和空調(diào)出風(fēng)口的白噪音。***是個五十多歲的大姐，戴著厚眼鏡，我走進(jìn)去時她連頭都沒抬。
“同志，我想查九十年代末的住宅項目竣工備案資料?！?br>“哪個小區(qū)？”
“瑞和小區(qū)，城西片區(qū)。”
她終于抬了頭，上下打量我一眼：“查這個干嘛？”
“家里房子有些歷史問題需要核實(shí)。”
她指了指最里面靠墻的鐵架子：“那邊，1995到2000年歸檔的在最下面兩排。自己找，走的時候放回原位?！?br>架子上全是牛皮紙封面的老檔案本，封皮發(fā)黃起皺，有的連編號都磨沒了。我蹲在地上一本本翻，灰撲撲的紙頁翻過去像在翻一個被遺忘的年代。
翻了兩個小時。
終于，在一本標(biāo)著《1997年度城西住宅項目竣工驗收匯總》的檔案本里，找到了瑞和小區(qū)2號樓的原始建筑平面圖。
藍(lán)圖褪了色，線條被歲月洇成了虛影，但關(guān)鍵信息還看得清——
標(biāo)準(zhǔn)層平面圖上，廚房飄窗的外凸部分用虛線畫出。旁邊有一行手寫標(biāo)注，字很小：外凸0.6M，經(jīng)規(guī)劃許可（批文號：規(guī)建字[1997]第089號）。
規(guī)劃許可。
合法。
當(dāng)年的**規(guī)劃部門親手批的這零點(diǎn)六米，****，有名有號。
二十七年后，另一群人拿著另一支筆，輕飄飄畫了另一根紅線，然后告訴我們：你這零點(diǎn)六米，擋路了。
我拍了照片。拍了三遍，連標(biāo)注帶批文號，確保每個字都清晰。
從圖書館出來，我又用手機(jī)查了兩份文件。
第一份，去年發(fā)布的《城市軌道交通線路詳細(xì)規(guī)劃（第五號線）》。
第二份，現(xiàn)行的《城市房屋征收與補(bǔ)償條例》。
條例第十七條：“征收范圍應(yīng)依據(jù)項目紅線圖確定，對紅線范圍內(nèi)合法建筑應(yīng)當(dāng)給予公平補(bǔ)償?！?br>第二十三條：“因歷史原因形成的、符合當(dāng)時規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)的合法建筑，在征收補(bǔ)償時應(yīng)當(dāng)充分尊重歷史事實(shí)與產(chǎn)權(quán)人合法權(quán)益。”
尊重歷史。充分考慮。
一個字一個字敲上去的，冠冕堂皇。
我把這些全存進(jìn)了手機(jī)里，建了個文件夾，命名叫“零點(diǎn)六米