我八字更硬，煞星轉(zhuǎn)世------------------------------------------，王嬸子資歷最老，說(shuō)成的媒?jīng)]有一百也有八十。她走路有個(gè)習(xí)慣——手里永遠(yuǎn)攥著一把南瓜子，走到哪兒嗑到哪兒，瓜子皮從嘴角飛出去，落在地上像是給走過(guò)的路做記號(hào)。，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了瓜子皮碎裂的聲音。她抬頭看了一眼，又低下去繼續(xù)淘。米在水里轉(zhuǎn)著圈，渾水從指縫間淌出去。她心里清楚：王嬸子不是來(lái)買(mǎi)肉的?！拌F柱啊——”，嗓子已經(jīng)先到了。她跨進(jìn)院門(mén)的時(shí)候，手里那把南瓜子剛嗑完，瓜子皮從掌心拍到地上，在圍裙上擦了擦手，臉上堆起媒婆特有的那種笑——嘴角往上扯得老高，眼睛卻盯著人不放，像在稱斤兩。。刀起刀落，骨頭在案板上裂成兩截，骨髓濺出來(lái)沾在刀面上。他聽(tīng)見(jiàn)叫聲，刀沒(méi)停?！拌F柱，嬸子今天不買(mǎi)肉?！蓖鯆鹱幼约鹤叩骄_(tái)邊上，拿手扇了扇風(fēng)，眼睛把整個(gè)院子掃了一遍——從晾衣繩上的女人布衫，到井沿上擱著的兩個(gè)碗，到灶房里冒出來(lái)的炊煙?！皨鹱邮莵?lái)跟你說(shuō)幾句貼心話的?！?，水瀝干了，站起來(lái)往灶房走。王嬸子的目光黏在她后背上，從上到下打量了一遍，收回來(lái)的時(shí)候嘴角的笑收了一寸?！澳忝δ愕?，我跟鐵柱說(shuō)兩句話?！蓖鯆鹱記_宋巧秀擺了擺手，像是打發(fā)一個(gè)丫頭。，端著米進(jìn)了灶房。她把米倒進(jìn)鍋里，手比平時(shí)慢了半拍——她在聽(tīng)。，王嬸子走到顧鐵柱的肉案邊上，隔著案板站定了。她把聲音壓低了一截，但隔著一道灶房門(mén)板，宋巧秀還是聽(tīng)得清清楚楚?！拌F柱啊，嬸子跟你說(shuō)道說(shuō)道?！蓖鯆鹱拥穆曇羰悄欠N在茶樓里說(shuō)私房話的音量，“你收留那個(gè)宋家丫頭的事，鎮(zhèn)上人都在說(shuō)。嬸子吃這碗飯二十多年了，什么人什么命，嬸子一眼就看得出來(lái)。那丫頭——砰”的一聲悶響直接打斷了她的話——顧鐵柱一刀剁下去，半扇排骨從中間斷開(kāi)，骨頭茬子飛到了案板邊上。他伸手把排骨攏到一邊，抬起頭看王嬸子?！澳阋f(shuō)什么。”他說(shuō)。，但她沒(méi)退。干了二十多年媒婆，什么人沒(méi)碰過(guò)?！皨鹱邮菫槟愫谩！彼褍芍皇纸徊嬖诙亲由?，像是抱著一團(tuán)看不見(jiàn)的棉花，“那女人不吉利。被退過(guò)婚，這說(shuō)明什么？說(shuō)明男方那邊肯定看出了門(mén)道。八字這種東西——嬸子托人查過(guò)了——硬，硬得克夫。你想想，她一來(lái)，全家的臉都丟盡了；她一到你家，鎮(zhèn)上的人全都說(shuō)你的閑話。這不是克是什么？”
宋巧秀在灶房里的手停了。她看著鍋里的水一點(diǎn)一點(diǎn)冒出熱氣，米粒在鍋底慢慢翻上來(lái)。她聽(tīng)過(guò)別人罵她賠錢(qián)貨、**、沒(méi)用的東西。但“克夫”這個(gè)詞是新的。她攥緊了手里的木勺。
院子里安靜了一瞬。然后她聽(tīng)見(jiàn)顧鐵柱開(kāi)口了。
“她命硬？”顧鐵柱的聲音不高，卻字字清晰，“我命更硬?！?br>宋巧秀怔了一下。
顧鐵柱把剁骨刀往案板上一扎。刀尖釘進(jìn)木頭里，“咄”的一聲，刀身顫了兩下。他把手從刀柄上松開(kāi)，看著王嬸子，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)下去。
“我煞星轉(zhuǎn)世，?？硕嘧斓娜??！?br>王嬸子臉色變了。她往后退了半步，腳后跟磕在井沿上，手撐住了井臺(tái)才沒(méi)絆倒。她看著顧鐵柱臉上那道眉心的豎紋，看著案板上那把還在微微發(fā)顫的刀，嘴張了兩下，沒(méi)發(fā)出聲來(lái)。
“嬸子是為你好——”她最后擠出了這半句，但調(diào)子已經(jīng)全變了，不像說(shuō)媒，倒像是在求饒。
“不用?！鳖欒F柱把刀從案板上拔起來(lái)，轉(zhuǎn)身往灶房走。走到門(mén)口的時(shí)候停了一步，偏過(guò)頭，“我家的事。外人少管?！?br>王嬸子從顧家院子里退出去的時(shí)候，腳底下的瓜子殼被踩得咔嚓咔嚓響。她走得急，圍裙帶子被門(mén)框勾了一下，差點(diǎn)踉蹌了出去。
宋巧秀站在灶臺(tái)前面，手里的木勺還攥著。她看著王嬸子的背影拐出巷口，又想笑又想咬牙。
“謝——”
“米。”顧鐵柱打斷了她。
宋巧秀低頭一看，鍋里水開(kāi)了半天了，米已經(jīng)煮過(guò)了頭，快成粥了。她趕緊把鍋端下來(lái)，拿勺攪了攪。米粒都煮爛了，本來(lái)要蒸的干飯變成了一鍋稠粥。
“蒸飯水太多了?！彼酥仯约合日f(shuō)了。
“一樣吃?！鳖欒F柱從她手里把鍋接過(guò)去，擱在灶臺(tái)角上，往上面撒了點(diǎn)鹽。他做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，還是和平時(shí)一樣——不多說(shuō)一個(gè)字，手不抖不晃。
宋巧秀看著他往粥里撒鹽的手。小臂上那兩道舊傷疤在灶火的光里泛著白。她忽然想不起來(lái)周文才的手長(zhǎng)什么樣了。不記得那雙手有沒(méi)有疤，有沒(méi)有粗大，有沒(méi)有握過(guò)刀。
她只記得這雙手。粗糙的、笨拙的、給她腳底上藥時(shí)會(huì)發(fā)顫，但剁骨時(shí)一分不偏。
不到傍晚，王嬸子在顧家院子里被“煞星轉(zhuǎn)世”四個(gè)字噎走的事，全鎮(zhèn)都知道了。不是王嬸子自己要傳——她在巷口碰見(jiàn)趙四，趙四問(wèn)她臉怎么發(fā)白，她說(shuō)“別提了，顧屠戶中了邪了”。趙四追問(wèn)，她添了七分油三分醋，到晚飯時(shí)分，連鎮(zhèn)東頭的茶鋪里都在講。
有人說(shuō)顧鐵柱是被宋家那個(gè)丫頭的邪氣染上了。有人說(shuō)宋巧秀以前被退婚就是因?yàn)榘俗謳?。有人說(shuō)那天夜里宋巧秀不是跑過(guò)來(lái)的，是使了手段把顧屠戶迷住了——不然哪個(gè)正經(jīng)屠戶會(huì)把這種女人撿回家？
這些話像冬天的冷風(fēng)一樣，從每一條巷子里灌進(jìn)來(lái)。宋巧秀去打水的時(shí)候，巷口蹲著的幾個(gè)老頭把話頭咽回去了，等她不回頭的走過(guò)，又重新開(kāi)始嚼，但是聲音已經(jīng)低了一半——不是怕她，是怕院子里那個(gè)“煞星”。
夜里，油燈點(diǎn)起來(lái)了。
顧鐵柱蹲在門(mén)檻上磨刀。磨刀石上的水漿是暗灰色的，夾雜著鐵屑，順著他手的推勢(shì)，在石頭兩端積成一小灘。獵刀已經(jīng)磨好第三遍，他開(kāi)始磨那把剔骨尖刀。刀身貼著磨石，每一下都發(fā)出均勻的沙沙聲。磨一會(huì)兒，就用拇指肚橫著摸一下刃口。
宋巧秀坐在灶房里的矮凳上補(bǔ)衣裳。她自己的布衫，在柴房后墻上刮破的那道口子，拿針線密密地縫。針腳不細(xì)，但結(jié)實(shí)。她縫到最后一針的時(shí)候抬頭看了一眼顧鐵柱的側(cè)影——他對(duì)著磨刀石皺眉的樣子，和看豬肉、看刀、看灶火時(shí)的表情一樣專注。
她咬了咬唇，低頭把線頭咬斷了，然后把衣裳疊好擱在膝蓋上。
“今天王嬸子來(lái)，你不該說(shuō)那句話，鎮(zhèn)上傳得更厲害了，都說(shuō)你中了邪。”她猶豫了一下，“我在這住著，你名聲也要跟著臭?！?br>顧鐵柱把刀從磨刀石上拿開(kāi)，對(duì)著油燈看刃。刃口在燈光下泛著一道青白色的線，他看了一息，把刀放在一邊。然后又拿起下一把——剁骨刀，往磨石上淋了些水，重新開(kāi)始推。水漿里漸漸滲出更深的鐵青色。刀在石上來(lái)回三次，他才開(kāi)口。
“我本來(lái)也沒(méi)有好名聲?！彼f(shuō)。
“那不一樣。以前他們怕你，現(xiàn)在他們笑話你?！?br>“一樣?！?br>“什么一樣？”
顧鐵柱把刀翻了個(gè)面，刃口擦過(guò)磨刀石的聲音忽然重了一下——是在某一個(gè)缺口上多磨了一寸?！芭挛乙埠?，笑話也好，都是嘴?！彼ь^看她一眼，“你不一樣。你給我做飯?！?br>他說(shuō)完低頭繼續(xù)磨刀。
宋巧秀坐在矮凳上，手里的針懸在半空中，半天沒(méi)有扎下去。她心里想：這個(gè)男人衡量一件事的標(biāo)準(zhǔn)，跟鎮(zhèn)上所有人都不一樣。別人看他名聲臭了，他說(shuō)“我本來(lái)就沒(méi)有好名聲”。別人說(shuō)她克夫，他說(shuō)“我命更硬”。別人說(shuō)她住在他這兒是他吃虧，他說(shuō)“你給我做飯”，好像做飯這件事就能把所有流言蜚語(yǔ)都抵消掉。
她低頭把**進(jìn)布里，縫第三道口子的時(shí)候，她嘴角動(dòng)了一下。不是笑。是某個(gè)被她自己壓了很久的東西，從嘴角的縫隙里漏出來(lái)了。
“明天早上吃什么？”她問(wèn)。
顧鐵柱把最后一把刀擱回刀架上，站起來(lái)拍了拍膝蓋上的石漿。“糊糊。”
“我做的難吃?！?br>“練練?！?br>他把油燈端起來(lái)往屋里走。走了幾步又停下來(lái)，沒(méi)有回頭。“把火看小點(diǎn)?！?br>宋巧秀看著他的背影進(jìn)了屋，心想，他說(shuō)的是糊糊，還是日子？他說(shuō)的每一句話都像他剁的骨頭——一刀下去，剛好斷在該斷的地方。不多說(shuō)，也不少說(shuō)。不讓你覺(jué)得自己欠他，也不讓你覺(jué)得他欠你。只是把話說(shuō)清楚，把飯吃完，把日子過(guò)下去。
她把針線收進(jìn)笸籮里，站起來(lái)準(zhǔn)備去柴房。
然后她看見(jiàn)灶房屋檐下掛著一小把干艾草。是新鮮掛上去的——中午還沒(méi)有。艾草用麻繩扎著，系在檐條上，葉子還是青灰色的，沒(méi)曬透。
她站在檐下看了那捆艾草很久。
艾草是辟邪的。
她把灶房的門(mén)關(guān)上，走進(jìn)顧鐵柱那間屋。屋里的炕被燒熱了，地上那堆稻草上多了一層舊棉褥?？簧箱伒倪€是粗土布被褥，墻角又多疊了一套——花色不一樣，是半舊的那種，像是壓了幾年箱底剛翻出來(lái)。
顧鐵柱已經(jīng)在地上躺下了，背對(duì)著炕，蓋的是他自己的舊褂子。
宋巧秀在炕沿上坐了片刻，聽(tīng)著屋子外面風(fēng)穿過(guò)巷子的聲音。她說(shuō)：“那艾**什么時(shí)候掛的？”
地上那團(tuán)黑影沉默了一會(huì)兒?！霸缟??！?br>“你早上就知道王嬸子要來(lái)？”
又沉默了一會(huì)兒?！安皇恰！比缓笙袷窍幼约涸捥嗔耍a(bǔ)了一句，“前幾天就想掛。忘了?！?br>宋巧秀把被子拉上來(lái)蓋到下巴，看著黑漆漆的房梁。那根大腿粗的梁，上面擱著舊竹籃。她想，辟邪的艾草掛在檐下，他說(shuō)是因?yàn)樗o他做飯；棉褥鋪在地上，他說(shuō)沒(méi)那么冷；他把炕讓給她，說(shuō)炕夠大。每一件事都有個(gè)樸素的、不用她還的理由。理由就像他晚上端出來(lái)的海碗一樣，永遠(yuǎn)穩(wěn)穩(wěn)落在她面前，什么都不說(shuō)，但什么都給了。
過(guò)了一會(huì)兒，地上傳來(lái)均勻的呼吸聲。他睡熟了。
宋巧秀還沒(méi)睡著。她把枕頭邊的布包摸出來(lái)，數(shù)了數(shù)里頭的銅錢(qián)。四百二十文，一文不少。
她把布包塞回枕頭底下，閉上眼睛。
她想，去縣城的船票，大概不用買(mǎi)了。