第一句假話------------------------------------------。，醉漢跪在地上，雙手撐著瓷磚，嘴里發(fā)出的還是那個(gè)中年男人的聲音?！皨?，我錯(cuò)了，我真錯(cuò)了?！保瑴喩頋裢福樕蠜](méi)有半點(diǎn)表情。，沒(méi)有靠近。。。，太痛苦，也太像一個(gè)在靈堂前懺悔的兒子。“你是誰(shuí)？”沈聽(tīng)瀾問(wèn)。，看向他?！拔沂撬齼鹤印Ｌ绽咸膬鹤?？對(duì)。你叫什么？”，眼里浮出掙扎。像有兩個(gè)人在他身體里搶同一張嘴，一個(gè)想說(shuō)，一個(gè)不讓說(shuō)。
半晌，他擠出兩個(gè)字。
“陶……勇?！?br>陶老太聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，身體猛地一顫。
沈聽(tīng)瀾看著她：“你兒子來(lái)了，你不認(rèn)？”
陶老太嘴唇發(fā)抖，黑水順著臉往下淌。
“不是?！?br>醉漢卻抬起手，朝陶老太爬過(guò)去：“媽，我知道你怪我。我不該不接你電話，不該讓你一個(gè)人在家，不該三天后才知道你死了。你跟我回去吧，別再害人了。”
沈聽(tīng)瀾冷冷打斷：“誰(shuí)說(shuō)她害人了？”
醉漢僵住。
陶老太也僵住。
這句話像一把刀，剛好**了某個(gè)看不見(jiàn)的縫隙。便利店貨架深處，那件壽衣開(kāi)始輕輕晃動(dòng)。
沈聽(tīng)瀾站起來(lái)，走到醉漢面前。
“傳聞是怎么說(shuō)的？”
醉漢抬頭：“什么？”
“陶老太怎么死的，死后又回來(lái)干什么。把你聽(tīng)過(guò)的版本說(shuō)出來(lái)?！?br>陶老太突然尖叫：“不要讓他說(shuō)！”
沈聽(tīng)瀾沒(méi)有看她，只盯著醉漢。
“說(shuō)?！?br>醉漢嘴角**，那個(gè)中年男人的聲音又冒了出來(lái)。
“青槐路的陶老太，是被不孝兒子氣死的。她死后三天沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，怨氣太重，就回來(lái)找第五個(gè)聽(tīng)眾索命。誰(shuí)聽(tīng)完整那句話，誰(shuí)就會(huì)替她兒子還債?！?br>沈聽(tīng)瀾聽(tīng)完，沒(méi)有表情。
“這就是傳聞？”
醉漢點(diǎn)頭。
“你是第幾個(gè)聽(tīng)到的？”
“第三個(gè)?！?br>“誰(shuí)告訴你的？”
醉漢剛要開(kāi)口，脖子忽然咔的一聲往后仰，像被一只看不見(jiàn)的手掐住了喉嚨。他臉漲成青紫，嘴里發(fā)出嗬嗬的聲音。
陶老太也痛苦地抱住頭，嘴里反復(fù)念：“不能說(shuō)，不能說(shuō)，說(shuō)了會(huì)死?！?br>沈聽(tīng)瀾立刻把鹽包踢過(guò)去，鹽粒灑到醉漢腳邊。
醉漢猛地吸了一口氣，癱在地上。
沈聽(tīng)瀾彎腰揪住他的衣領(lǐng)。
“誰(shuí)告訴你的？”
醉漢眼神渙散，喃喃道：“一個(gè)穿黑雨衣的人?！?br>“在哪？”
“后巷。”
“什么時(shí)候？”
“今晚兩點(diǎn)多。他說(shuō)……他說(shuō)老**死得慘，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話，誰(shuí)就得替她兒子償命。他還說(shuō)，只要我把這話告訴別人，就能躲過(guò)去?！?br>沈聽(tīng)瀾松開(kāi)他。
原來(lái)如此。
傳聞不是自己長(zhǎng)出來(lái)的。
是有人在喂。
第一個(gè)人聽(tīng)到，轉(zhuǎn)述給第二個(gè)人。第二個(gè)人害怕，再轉(zhuǎn)述給第三個(gè)人。等第五個(gè)人完整聽(tīng)完，這個(gè)故事就從“話”變成了“真”。
而陶老太，根本不是在找替死鬼。
她是被這個(gè)傳聞推著走。
沈聽(tīng)瀾看向陶老太：“你真正想說(shuō)的，不是那句話，對(duì)嗎？”
陶老太站在原地，身上的水一滴一滴往下落。終于，地面開(kāi)始濕了。
她低聲說(shuō)：“我想回家。”
“你家在哪？”
“青槐路十九號(hào)，三單元，六樓?！?br>“你死在家里？”
陶老太慢慢搖頭。
沈聽(tīng)瀾眼神一動(dòng)。
“那你死在哪？”
陶老太張開(kāi)嘴，可話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她的喉嚨像被塞滿水草，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
與此同時(shí)，便利店外傳來(lái)警笛聲。
不是真的警笛。
聲音很遠(yuǎn)，很舊，像從十幾年前的錄音機(jī)里傳出來(lái)。
沈聽(tīng)瀾的手機(jī)屏幕亮了。
那個(gè)沒(méi)有號(hào)碼的來(lái)電還沒(méi)斷。
電話里的自己說(shuō)：“別在店里問(wèn)?！?br>“為什么？”
“店里有耳朵。”
“誰(shuí)的耳朵？”
電話那頭沉默了兩秒。
“第五個(gè)聽(tīng)眾的。”
沈聽(tīng)瀾抬頭。
壽衣人影不知什么時(shí)候已經(jīng)站到了收銀臺(tái)后面，離他不到半米。它沒(méi)有臉，但胸口的位置裂開(kāi)一條縫，縫里長(zhǎng)滿密密麻麻的耳朵。
每一只耳朵都在動(dòng)。
都在聽(tīng)。
沈聽(tīng)瀾抓起柜臺(tái)上的青槐煙，用打火機(jī)點(diǎn)燃煙頭，反手塞進(jìn)壽衣胸口那條縫里。
刺啦。
像肉被燙熟的聲音響起。
那些耳朵同時(shí)蜷縮，壽衣人影發(fā)出一聲尖銳的慘叫。沈聽(tīng)瀾趁機(jī)拽起醉漢，沖陶老太喊：“出去！”
便利店自動(dòng)門打不開(kāi)。
沈聽(tīng)瀾一腳踹在門上，玻璃門紋絲不動(dòng)。陶老太沖到門前，伸出濕透的手往門縫里一按。
咔噠。
門開(kāi)了。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
沈聽(tīng)瀾拖著醉漢沖出便利店，陶老太跟在后面。三人剛離開(kāi)，店里的燈啪的一聲全滅。
壽衣人影貼在玻璃后，胸口的耳朵一只只張開(kāi)，像在無(wú)聲地笑。
青槐路的后巷比店里更冷。
凌晨四點(diǎn)，整條街沒(méi)有一個(gè)人。垃圾桶排在墻邊，墻上貼滿褪色的尋人啟事和開(kāi)鎖廣告。遠(yuǎn)處有貓叫了一聲，很快又沒(méi)了動(dòng)靜。
醉漢趴在墻邊吐得昏天黑地。
沈聽(tīng)瀾沒(méi)管他，轉(zhuǎn)身問(wèn)陶老太：“現(xiàn)在能說(shuō)了嗎？”
陶老太站在路燈下，影子終于出現(xiàn)了。
可她的影子不是人形。
是一具蜷縮在垃圾桶里的**。
沈聽(tīng)瀾順著影子的方向看過(guò)去。
第三個(gè)垃圾桶，蓋子半掩著，里面黑漆漆的。
陶老太指著那里，聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“我不是被兒子氣死的。”
沈聽(tīng)瀾慢慢走過(guò)去。
“那是誰(shuí)？”
陶老太的眼睛里流出血。
“我看見(jiàn)了不該看的東西。”
這句話落下的一瞬間，沈聽(tīng)瀾耳邊忽然炸開(kāi)一陣雜音。
像老電視沒(méi)信號(hào)。
又像很多死人同時(shí)貼著他耳朵說(shuō)話。
他眼前一黑，整個(gè)人扶住墻才沒(méi)倒下。
然后，他聽(tīng)見(jiàn)了另一個(gè)陶老太的聲音。
不是眼前這個(gè)鬼。
是**里的聲音。
那聲音很弱，很急，帶著臨死前最后一口氣。
“別信他們……我兒子沒(méi)害我……后巷……雨衣……他在編故事……”
沈聽(tīng)瀾猛地睜開(kāi)眼。
他終于明白，自己聽(tīng)到的不是鬼話。
是死者留下的第一版?zhèn)髀劇?br>在它被人改壞之前，在它被五個(gè)人傳成索命故事之前，真正的第一句話是：
不是兒子氣死我，是我看見(jiàn)了不該看的東西。
醉漢扶著墻，顫聲問(wèn)：“你、你怎么了？”
沈聽(tīng)瀾沒(méi)回答。
他走到第三個(gè)垃圾桶前，伸手握住蓋子。
陶老太站在他身后，聲音抖得不像鬼，倒像一個(gè)終于等到人來(lái)救她的老人。
“別看。”
沈聽(tīng)瀾說(shuō)：“不看，怎么知道第一句假話在哪？”
他猛地掀開(kāi)垃圾桶蓋。
一股腐臭味沖出來(lái)。
垃圾袋、爛菜葉和污水下面，蜷著一具老**的**。她身上穿著和陶老太一模一樣的衣服，臉被泡得發(fā)白，右手死死攥著半截黑色雨衣布料。
而她的嘴里，塞著一張皺巴巴的五塊錢。
背面寫著一行字。
我是第一個(gè)。