結婚第三年紀念日，我做好了一桌菜等他。
他發(fā)來短信：念念心情不好，我陪她去醫(yī)院。
念念，叫得真親熱。
可我不叫念念。我叫林初，是他從大街上撿回來的替身。
三天后，他拿著離婚協(xié)議書讓我簽字。他說念念回來了，他要娶她。
我簽了，一字未說。
后來他得知我胃癌晚期，死在手術臺上的那一天，他攥著我的手，哭著求我再看他一眼。
可我已經看不見了。
---
1
沈念回來那天，我正在廚房里削土豆。
手機震動了一下，是周嶼安發(fā)來的微信：念念今天回國，我去接她。
我把手機放下，刀刃貼著土豆皮，一圈一圈地削。張媽在旁邊剁排骨，刀落在砧板上，一下一下，沉悶地響。
“**，”張媽忽然叫我，“您手上——”
我低頭看，食指上劃了一道口子，血珠子正往外冒。奇怪的是，我一點都沒感覺到疼。
“沒事，”我把手放到水龍頭下沖了沖，“貼個創(chuàng)可貼就好了?！?br>“要不您去歇著吧，這頓飯我來做?！睆垕尳舆^了我手里的刀，小心翼翼地看了我一眼，又補了一句，“先生今晚——可能不回來吃了。”
我笑了笑，沒說話。
他當然不會回來吃。他要去接他的念念。那個活在照片里、活在他喝醉后的喃喃自語里、活在我們婚姻里整整三年的念念。他的青梅竹馬，他那年大雪天為了救她摔斷了兩根肋骨的白月光。
而我只是沈念的替身。
這件事在我們結婚第一天他就告訴我了。
那晚他喝多了，醉醺醺地盯著我看了很久，然后說：“你長得真像她?！?br>我問他像誰。
他倒在我腿上，閉著眼睛，像是睡著了。過了很久，我才聽見他低低地叫了一聲——“念念?！?br>那是我新婚夜，第一次聽見這個名字。
后來他知道得更多了。從婆婆嘴里，從周家老傭人的閑聊里，從他書房抽屜最深處那個上鎖的鐵盒里——那里面裝滿了他們的照片。
沈念從小在他家長大，兩家是鄰居，青梅竹馬，兩小無猜。周嶼安從小就護著她，誰敢欺負沈念，他能跟人拼命。
他十七歲那年冬天，沈念突然暈倒在學校。檢查結果出來那天，他在醫(yī)院走廊里站了整整一個晚上，第二天一早對我婆婆說：“媽，把家里的錢都拿出來，夠不夠給她治病？”
婆婆說：“嶼安，那病治不好的?！?br>“那就把我的骨髓換給她。”
可配型沒成功。沈念被她爸媽送去國外治病，走的那天，周嶼安追到機場，隔著安檢線沖她喊：“你等我！等我畢業(yè)了就去接你！”
后來？后來她杳無音信。他等了她整整八年。
然后遇見了我。
我那天在街上發(fā)**，穿了一件洗得發(fā)白的舊棉襖，站在寒風里凍得瑟瑟發(fā)抖。他的車停在路邊，車窗半降，他就那樣盯著我看了很久。
后來他告訴我，他停車是因為我長得像一個人。
像他的念念。
“跟我回家，”他那天說，“我不會虧待你?！?br>我鬼使神差地上了他的車。
那年我二十二歲，剛被第三家公司辭退，***里只剩下八百塊錢，連下個月的房租都交不起。一個從天而降的英俊男人說要娶我，我連拒絕的勇氣都沒有。
更何況——他長了一張讓人沒辦法拒絕的臉。
可我是真的愛上他了。
結婚第一年，他生意失敗，欠了一**債。我把母親留給我的玉鐲子賣了，把外婆留下的老房子抵押了，到處求人借錢。他發(fā)高燒的那個晚上，我背著他跑了三條街才攔到出租車。他在醫(yī)院里躺了三天，我在走廊里坐了三天，連眼都沒敢合。
他退了燒，睜開眼看見我，虛弱地笑了一下，啞著嗓子說：“你怎么這么傻?！?br>我紅著眼睛說：“你才傻?！?br>那時候我覺得他是愛我的。至少有一點點。
哪怕只是一點點。
---
2
沈念回國那天晚上，周嶼安沒有回家。
我等到凌晨兩點，菜熱了兩遍，最后都倒掉了。張媽臨走時看了我一眼，欲言又止。我沖她笑笑，說：“沒事，您先回去吧。”
她走了以后，我一個人坐在客廳里，把電視打開，隨便調了一個臺。屏幕上放的是什么，我根本沒看進去。我只是不