的太陽穴突突地跳。他把照片裝進(jìn)口袋，繼續(xù)翻鐵皮盒里的東西。
盒底還有一樣?xùn)|西——一個(gè)布包，巴掌大，用紅繩扎著。和老**兒媳婦手腕上系著的那個(gè)一模一樣。
他猶豫了一下，解開紅繩。
布包展開，里面是一小撮灰白色的粉末，和一截?zé)^的符紙。符紙殘片上的字已經(jīng)燒得只剩半個(gè)——半個(gè)"代"字。
粉末他聞了一下。氣味很淡，像草藥又像骨灰，介于兩者之間，讓人無法確認(rèn)。他用指尖沾了一點(diǎn)，舌尖剛要碰上去——
"別碰。"
聲音從他身后傳來。
程也猛地轉(zhuǎn)身。門口站著一個(gè)人。
是個(gè)老人。很老很老——臉上的皺紋像干涸的河床，但腰板挺直，穿著一件洗得發(fā)白的對(duì)襟棉襖。他的手里提著一只木箱，方方正正，箱蓋用皮扣鎖著。
藥箱。
和照片里的一模一樣。
老人看著程也，目光平靜得不像活人。他的眼珠是灰色的，像蒙了一層霧，但那層霧后面有什么東西在動(dòng)——程也說不上來是什么，只覺得那雙眼睛在看他，也在看他身后、他體內(nèi)、他看不到的地方。
"你是白九齡。"程也的嗓子發(fā)緊，但聲音穩(wěn)住了。
老人沒有否認(rèn)，也沒有承認(rèn)。他走進(jìn)屋里，把藥箱放在八仙桌上，在太師椅上坐下來。動(dòng)作很慢，但每一步都穩(wěn)，像是在丈量什么。
"你把符紙帶來了？"他問。
程也下意識(shí)摸了一下胸口。符紙隔著內(nèi)衣，像是微微發(fā)燙。
"你往我口袋里塞的那張？"
"不是我塞的。"白九齡說，"是它自己找的。寫了誰的名字，就找誰。"
"它是什么？"
白九齡沒有直接回答。他打開藥箱，從里面取出一個(gè)布包——比程也剛才打開的那個(gè)大一些，紅繩扎得更緊。他把布包放在桌上，用手指在紅繩上畫了個(gè)圈，然后解開。
布包里是厚厚一沓符紙。每一張都是白底朱砂，每一張上都寫著一個(gè)字——"代"。
少說有上百張。
"這是你外曾祖母留下的。"白九齡說，"每一張，都是一筆賬。"
"賬？"
"白仙治病不收錢，收的是命。治好一個(gè)人，就有另一個(gè)人要替。你外曾祖母一輩子治了一百四十七個(gè)人，就收了一百四十七條命。每一條命一張?zhí)@就是白帖。"
程也的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音干澀："所以老**——今天搶救的那個(gè)老**——"
"她兩個(gè)月前來找我看病。"白九齡的語氣像在陳述天氣，"心衰晚期，醫(yī)院說沒治了。我治好了她。"
"代價(jià)呢？誰的命？"
白九齡看了他一眼。那個(gè)眼神讓程也脊背發(fā)涼——不是因?yàn)閻阂?，而是因?yàn)樘届o了。像是在看一道算術(shù)題。
"還沒收。"白九齡說，"帖寫好了，人還沒定。白帖不挑人，但白帖會(huì)找人。它找到誰，誰的命就是代價(jià)。"
程也想到了口袋里寫著自己名字的符紙。一股寒意從腳底躥上來。
"它找到我了。"
白九齡沉默了很長時(shí)間。屋里的白熾燈又閃了一下，影子在墻上抖動(dòng)。
"你不一樣。"白九齡終于開口，"你是白三姑的后人，血脈里帶著白仙的藥引。白帖找到你，不是要收你的命——"
"那是要什么？"
白九齡看著他，灰色的眼睛里那團(tuán)霧似乎散了散，露出底下更深的東西。
"是要你接賬。"
程也的手攥緊了。鐵皮盒里的布包、符紙殘片、灰白色粉末，還有口袋里寫著自己名字的白帖——所有碎片在這一刻拼成了一個(gè)他不想看到的形狀。
"我外曾祖母，"他的聲音很低，"她最后怎么樣了？"
白九齡把藥箱合上，皮扣發(fā)出一聲脆響。
"她替了第一百四十八個(gè)人。"他說，"白仙的賬，最后一筆，從來都是自己的。"
他站起身，提著藥箱往門口走。經(jīng)過程也身邊時(shí)停了一下，沒有回頭。
"**媽燒了筆記，搬了家，以為能斷。但血脈斷不了。白帖找到你，只是時(shí)間問題。"
"等一下——"程也追出門口。
院子里空空蕩蕩。老榆樹在晨光里投下稀疏的影子。白九齡不見了。不是走遠(yuǎn)了——是像從來沒有來過一樣，地上沒有腳印，雪面上只有程也自己踩出的那一串。
他低頭看著手里的照片。
"白