五分之差------------------------------------------，人群像潮水一樣涌過(guò)去。，踮著腳尖，脖子伸得老長(zhǎng)。他看見(jiàn)前面的人頭攢動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)有人歡呼，有人抽泣，有人沉默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。廣播喇叭里正放著《新聞聯(lián)播》的前奏，播音員的聲音字正腔圓："教育**深入推進(jìn)，高考錄取分?jǐn)?shù)線已經(jīng)劃定……"，把衣角攥出了褶皺。那件洗得發(fā)白的一中校服，他穿了三年，袖口都磨毛了邊。"讓讓?zhuān)∽屪專(zhuān)?后面有人推他。，但他沒(méi)動(dòng)，死死盯著那張紅紙。墨跡未干，黑字鮮紅，像一道新鮮的傷口。，第一行是"本科錄取線"，第二行是"專(zhuān)科錄取線"，第三行是"中專(zhuān)錄取線"。?！?a href="/tag/chenye.html" style="color: #1e9fff;">陳野。，隔了五個(gè)人。，他考了477分。。，把他擋在了大學(xué)的門(mén)外。，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。廣播喇叭還在響，人群還在吵，但他就像被裝進(jìn)了一個(gè)真空罩子里，全世界都離他很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另一個(gè)星球。，也不知道自己是怎么走到學(xué)校后墻那棵老梧桐樹(shù)下的。他只是靠著樹(shù)干坐了下來(lái)，看著樹(shù)影在地上晃啊晃，像他此刻晃蕩的心。"陳野？"
有人在叫他。
他抬起頭，看見(jiàn)班主任周老師站在面前，手里夾著根煙，煙灰掉了一地。
"看見(jiàn)了？"周老師問(wèn)。
陳野點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。他的喉嚨像被什么東西堵住了，咽不下，吐不出。
周老師嘆了口氣，在他旁邊蹲下來(lái)，拍拍他的肩膀："小陳啊，不是老師不幫你。你也知道，今年并軌了，分?jǐn)?shù)線就是死線，差一分都不行。你這五分……"
"我知道。"陳野打斷他，聲音沙啞得不像自己。
周老師欲言又止，最后只說(shuō)了一句："你家里……想好了嗎？復(fù)讀，還是……"
"不知道。"陳野還是那三個(gè)字。
周老師站起身，拍了拍褲腿上的灰："那你先回去吧，跟**媽好好商量商量。有困難，學(xué)校能幫的，盡量幫。"
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，背影很快消失在紅磚墻的拐角處。
陳野一個(gè)人坐在樹(shù)下，坐了很久。太陽(yáng)從東邊升到頭頂，又從頭頂往西斜。他的影子在地下拉得越來(lái)越長(zhǎng)，像他此刻的心情。
他知道，家里供他讀書(shū)已經(jīng)拼盡全力了。父親***在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家小修理鋪，天天圍著各種破破爛爛的自行車(chē)捯飭，母親李秀蘭在樹(shù)脂廠三班倒，浮腫的眼皮從未消退過(guò)。家里那臺(tái)14寸黑白電視機(jī)，是他們唯一的"大件"，還是二手的，雪花點(diǎn)比圖像還多——去年冬天顯像管老化，圖像扭曲成一條橫線，是他偷偷拆開(kāi)后蓋，用一根銅絲把接觸不良的焊點(diǎn)重新焊上的。那之后，電視機(jī)再?zèng)]出過(guò)毛病，父母至今不知道是誰(shuí)修好的。
而現(xiàn)在家里還在拼命攢著弟弟陳默明年的學(xué)費(fèi)。
他想起昨晚，母親端著咸菜稀粥，小心翼翼地說(shuō)："野兒，要是……要是考不上，也沒(méi)關(guān)系。家里還能再借點(diǎn)，明年再考。"
父親沒(méi)說(shuō)話，只是抽著兩塊錢(qián)一包的"白沙"，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。
陳野當(dāng)時(shí)沒(méi)回答。他只是低頭喝粥，粥很燙，燙得他眼睛發(fā)酸。
現(xiàn)在，他不用回答了。
答案已經(jīng)貼在紅磚墻上，****，清清楚楚。
他站起身，拍了拍**上的土，準(zhǔn)備回家。
路過(guò)學(xué)校大門(mén)的時(shí)候，他看見(jiàn)了大門(mén)口那面紅磚墻——墻上用白石灰刷著一行大字："廠礦子弟，建設(shè)祖國(guó)"。字跡已經(jīng)斑駁，"廠礦"兩個(gè)字被雨水沖得只剩下半邊，像是在嘲笑什么。
陳野站住了。這八個(gè)字，他從小學(xué)一年級(jí)就看見(jiàn)，看了整整十二年。他是廠礦子弟，他的父親是從農(nóng)村招工進(jìn)廠的，母親是樹(shù)脂廠的包裝工。他出生在廠區(qū)的職工醫(yī)院，讀的是廠礦子弟小學(xué)、廠礦子弟初中、廠礦子弟高中。他的同桌是煉油廠子弟，他的死黨是化肥廠子弟，他的暗戀對(duì)象——蘇婉——是校長(zhǎng)的女兒。
他們這一代人，從出生就被打上了"廠礦子弟"的烙印。這個(gè)烙印意味著：你的戶口在集體戶上，你的房子是廠里分的，你的學(xué)費(fèi)是廠里減免的，你的未來(lái)——按照老一輩的說(shuō)法——也是廠里包分配的。
但現(xiàn)在，這個(gè)"包分配"的鐵飯碗，碎了。
廣播喇叭里還在響："教育**深入推進(jìn)，高考并軌勢(shì)在必行……"
陳野聽(tīng)著，突然覺(jué)得諷刺。廠礦子弟，建設(shè)祖國(guó)？現(xiàn)在連廠都要**了，他們這些子弟，還能往哪去？
他的腳剛邁出一步，就停住了。
他看見(jiàn)學(xué)校門(mén)口停著一輛黑色的桑塔納，車(chē)窗搖下來(lái)，露出一張他再熟悉不過(guò)的臉。
蘇婉。
她穿著白色的連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，露出纖細(xì)的脖頸。她的皮膚很白，在陽(yáng)光下像會(huì)發(fā)光一樣。她的眼睛很亮，像兩顆黑葡萄，正朝這邊看過(guò)來(lái)。
陳野下意識(shí)地往后退了一步，躲進(jìn)了雜貨店的雨棚下面。
他不想讓她看見(jiàn)自己此刻的樣子。
蘇婉，即是校長(zhǎng)的女兒，也是自己班里的語(yǔ)文課代表，作文得過(guò)市里一等獎(jiǎng)。她成績(jī)一直穩(wěn)定在前十名，所有人都知道，她考大學(xué)是板上釘釘?shù)氖隆?br>而她，也確實(shí)考上了。**的一所大學(xué)，中文系。
陳野從雨棚的縫隙里，看見(jiàn)她在搬行李，陳野知道，蘇婉高三的沖刺時(shí)候?yàn)榱嗽黾游缧輹r(shí)間，住在了學(xué)校的教工宿舍，估計(jì)是回來(lái)拿宿舍的書(shū)本和被褥行李了。一個(gè)紅色的皮箱，一個(gè)藍(lán)色的帆布包，還有一個(gè)粉色的書(shū)包。她的母親在旁邊幫忙，父親——那個(gè)總是穿著灰色中山裝的校長(zhǎng)——站在車(chē)門(mén)邊，臉上帶著笑。
"婉婉，到了**要好好照顧自己。"母親叮囑道。
"知道了，媽。"蘇婉的聲音很輕，像春天的風(fēng)。
"有什么事，就寫(xiě)信回來(lái)。"父親說(shuō)。
"嗯。"
蘇婉把最后一個(gè)包放進(jìn)后備廂，然后站直身子，朝學(xué)校的方向看了一眼。
陳野的心跳突然加快了。
她在看什么？
是在看他嗎？
不，不可能。她不會(huì)知道他在這兒。就算她知道，也不會(huì)在意。她是去讀大學(xué)的人，而他，是一個(gè)落榜生。他們已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了。
蘇婉的目光在雜貨店的方向停留了一秒，然后收回。她轉(zhuǎn)身上車(chē)，車(chē)門(mén)"砰"地一聲關(guān)上了。
桑塔納發(fā)動(dòng)，引擎的轟鳴聲在小巷里回蕩。車(chē)子緩緩駛離，尾氣揚(yáng)起一陣灰塵。
陳野站在雨棚后面，看著那輛車(chē)消失在巷口的拐角。
他的手攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。
他本可以沖出去的。本可以跑到她車(chē)前，敲敲車(chē)窗，說(shuō)一句："蘇婉，祝賀你。"
或者，說(shuō)一句："蘇婉，再見(jiàn)。"
再或者，說(shuō)一句："蘇婉，我……"
但他什么都沒(méi)說(shuō)。
他只是站在那里，像個(gè)傻子一樣，看著她的車(chē)消失。
喉嚨里堵著的那塊鐵，越來(lái)越重，重得他幾乎喘不過(guò)氣。
蘇婉，你知道我喜歡你嗎？
從高一開(kāi)始，從你第一次在班會(huì)上朗誦《致橡樹(shù)》開(kāi)始，我就喜歡你。你的聲音很輕，很柔，像春天的風(fēng)，像夏天的雨，像秋天飄落的梧桐葉，像冬天窗戶上的霜花。
我一直在默默地關(guān)注你。你坐在第三排靠窗的位置，陽(yáng)光總是正好落在你的頭發(fā)上。你寫(xiě)字的時(shí)候，會(huì)微微皺著眉頭，嘴唇抿成一條線。你笑的時(shí)候，眼睛會(huì)彎成月牙，露出一顆小小的虎牙。
我一直在默默地為你做很多事。我會(huì)在你值日那天，提前半小時(shí)到教室，把黑板擦得干干凈凈；我會(huì)在你收作業(yè)的時(shí)候，把自己的作業(yè)本整理得整整齊齊；我會(huì)在體育課跑步的時(shí)候，故意放慢速度，等在終點(diǎn)線附近，假裝不經(jīng)意地遞給你一瓶水。
我還記得去年冬天，學(xué)校組織看露天電影，放的是《霸王別姬》。那天晚上特別冷，操場(chǎng)上的雪還沒(méi)化完，大家都縮著脖子，呵出的白氣在探照燈的光柱里飄散。你站在人群外圍，裹著那條紅色的圍巾，手里捧著個(gè)熱水杯。
我擠到離你三個(gè)人的位置，假裝在看電影，其實(shí)一直在偷看你。電影放到程蝶衣自刎那場(chǎng)戲，你哭了，眼淚在探照燈的余光里亮晶晶的。我想遞給你一張紙巾，但摸遍了口袋也沒(méi)找到，最后只能攥著衣角，攥出了滿手的汗。
那是廠礦子弟最常見(jiàn)的娛樂(lè)——露天電影。廠里每個(gè)月放一次，就在子弟學(xué)校操場(chǎng)上，兩根鐵桿支起一塊白幕布，放映機(jī)"咔咔"地轉(zhuǎn)，膠片有時(shí)會(huì)斷，斷了他就用膠帶粘上繼續(xù)放。夏天放《少林寺》，幾千人把操場(chǎng)擠得水泄不通，有人干脆爬到樹(shù)上、圍墻上，孩子們的尖叫聲和電影里的"哈！哈！"混在一起。冬天放《英雄本色》，凍得人直跺腳，但沒(méi)人走，大家都在等小馬哥雙槍橫掃的那一刻。
我一直在默默地想你。想你的笑，想你的聲音，想你扎馬尾時(shí)露出的小小耳朵，想你穿白色連衣裙時(shí)飄動(dòng)的裙擺。
我以為，只要我努力讀書(shū)，考上大學(xué)，我就能配得**。我就能站在你面前，挺直腰桿，說(shuō)："蘇婉，我喜歡你。"
但現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。
五分。
就這五分，把我的人生劈成了兩半。
一半是大學(xué)，一半是技校。一半是未來(lái)，一半是現(xiàn)在。一半是你，一半是……沒(méi)有你。
陳野閉上眼睛，吸了一口氣。空氣里有梧桐葉的清香，有煤渣操場(chǎng)的塵土味，有遠(yuǎn)處樹(shù)脂廠飄來(lái)的化工原料味，還有……還有蘇婉留下的淡淡香氣。
那是一種什么味道呢？
他說(shuō)不上來(lái)。但每次聞到，他的心就會(huì)微微顫抖。
"喂！陳野！"
有人在遠(yuǎn)處喊他。
他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)同班的馬東——那個(gè)廠辦主任的兒子——正朝他走過(guò)來(lái)。馬東穿著一身嶄新的耐克運(yùn)動(dòng)服，腳上是紅白相間的運(yùn)動(dòng)鞋，手里還拿著一瓶可口可樂(lè)。
"喲，躲這兒呢？"馬東走到他面前，把可樂(lè)瓶蓋擰開(kāi)，灌了一口，"聽(tīng)說(shuō)你差五分？可惜了。"
陳野沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
馬東嘿嘿一笑："我呢，也沒(méi)考上，但我不怕。我爸說(shuō)了，給我安排到廠辦當(dāng)個(gè)辦事員，慢慢混，以后能升上去。你呢？**是……在鎮(zhèn)上干修理鋪的吧？"
陳野的手握成了拳頭，但他忍住了。
"關(guān)你什么事？"他說(shuō)，聲音很冷。
馬東聳聳肩："是不關(guān)我事。我就是來(lái)提醒你，咱們以后就不是一路人了。你是技校生，我是干部子弟。你在車(chē)間流汗，我在辦公室喝茶。你……"
他停了一下，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑："對(duì)了，**還在樹(shù)脂廠包裝車(chē)間吧？聽(tīng)說(shuō)今年包裝車(chē)間要裁四十個(gè)人。你回去問(wèn)問(wèn)，她在不在名單上。"
陳野的手握成了拳頭，但他忍住了。
"關(guān)你什么事？"他說(shuō)，聲音很冷。
馬東嘿嘿一笑："是不關(guān)我事。但咱們都是廠礦子弟，從小一起長(zhǎng)大，我這是好心提醒你。我爸說(shuō)了，樹(shù)脂廠今年效益不好，要并到總廠去。包裝車(chē)間那些臨時(shí)工、集體工，第一批就得走人。**那個(gè)崗位……"
他故意把話說(shuō)到一半，然后轉(zhuǎn)身走了，留下陳野站在原地，臉色煞白。
馬東走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)："對(duì)了，**那修理鋪生意還行吧？等**下崗了，讓他多修幾輛車(chē)，夠你們?nèi)页缘摹?
陳野的手握成了拳頭，但他忍住了。
"滾開(kāi)。"他的聲音很低。
馬東愣了一下，然后哈哈大笑："行行行，我滾。反正咱們以后也見(jiàn)不著了。你好好……修車(chē)吧！"
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身大搖大擺地走了，背影在陽(yáng)光下拉得很長(zhǎng)。
陳野站在原地，拳頭握得越來(lái)越緊，指甲掐進(jìn)了掌心。
他知道馬東說(shuō)的是實(shí)話。
是的，他們以后不是一路人了。
是的，他的父親在鎮(zhèn)上修自行車(chē)，而馬東的父親是廠辦主任。
是的，他要去技校，而馬東要去辦公室。
是的，他的母親可能要下崗，而馬東的母親是廠醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，旱澇保收。
是的，這就是廠礦子弟的現(xiàn)實(shí)——同樣是子弟，有的在辦公室喝茶，有的在車(chē)間流汗，有的連車(chē)間都沒(méi)得待，只能在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)修理鋪。
這就是1994年的夏天。
這就是命運(yùn)。
陳野轉(zhuǎn)身，朝家的方向走去。他的腳步很慢，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，沒(méi)有力氣。
路過(guò)樹(shù)脂廠家屬樓的時(shí)候，他看見(jiàn)一群工人圍在公告欄前面，有人在念著什么，有人在嘆氣。公告欄旁邊停著一輛拋錨的三輪車(chē)，車(chē)斗里的焊縫裂開(kāi)了一道口子，銹跡斑斑。陳野的目光在裂縫上停留了一秒——那是冷焊的典型問(wèn)題，焊前沒(méi)預(yù)熱，金屬冷卻太快，應(yīng)力都積在焊縫里。如果用氣焊先加熱到暗紅色，再施焊，就不會(huì)裂。
"聽(tīng)說(shuō)又要裁員了……"
"今年指標(biāo)是兩百個(gè)……"
"鐵飯碗不鐵了啊……"
"咱們廠，還能撐多久啊……"
陳野沒(méi)有停下腳步，但他聽(tīng)見(jiàn)了那些話。
裁員、下崗、買(mǎi)斷工齡……這些詞，從1992年開(kāi)始，就越來(lái)越多地出現(xiàn)在廣播里、電視上、人們的閑聊中。
他的母親，李秀蘭，就在樹(shù)脂廠上班。如果她也被裁了……
陳野不敢往下想。
他加快腳步，走過(guò)了家屬樓，走進(jìn)了那片低矮的平房區(qū)。
這里住的都是普通工人家庭，房子是紅磚砌的，屋頂是瓦片的，門(mén)前堆著蜂窩煤和白菜。每家每戶的窗戶都很小，但窗戶里透出的燈光，在冬天的晚上，總是很溫暖。
陳野走到自家門(mén)前，停下了腳步。
門(mén)是木頭的，油漆斑駁，把手是鐵的，已經(jīng)生銹了。門(mén)上貼著一張褪色的春聯(lián)，上聯(lián)是"勞動(dòng)致富"，下聯(lián)是"勤儉持家"，橫批是"福滿人間"。
他站在門(mén)口，手放在把手上，卻沒(méi)有推門(mén)。
他聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)母親的聲音："野兒怎么還沒(méi)回來(lái)？不會(huì)是……出什么事了吧？"
然后是父親的聲音："等等吧，他該回來(lái)了。"
再然后，是弟弟陳默的聲音："哥肯定考上了！他那么聰明！"
陳野閉上眼睛，深吸一口氣。
他該怎么辦？
推開(kāi)門(mén)，告訴他們，我落榜了？
告訴他們，我只差五分？
告訴他們，家里省吃?xún)€用供我讀書(shū)，結(jié)果什么都沒(méi)得到？
他的手在發(fā)抖。
就在這時(shí)，門(mén)突然從里面打開(kāi)了。
母親李秀蘭站在門(mén)口，圍裙上還沾著面粉，臉上帶著擔(dān)憂的表情?？匆?jiàn)陳野的瞬間，她的眼睛亮了一下，但隨即，她看見(jiàn)了他的表情。
"野兒……"她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
陳野看著她，張了張嘴，卻說(shuō)不出話。
母親看著他的眼睛，仿佛讀懂了一切。然后，微笑，鼓勵(lì)的拍拍他的肩膀，輕松的好像就是一場(chǎng)月考一樣。
"沒(méi)……沒(méi)關(guān)系。"她說(shuō)，"咱們明年再考。媽還能再干幾年，**的修理鋪也還能繼續(xù)多干幾年。"
陳野的眼淚，終于掉了下來(lái)。
"媽……"他的聲音哽咽了。
母親伸出手，把他拉進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)。
屋里很暗，只有一盞昏黃的燈泡亮著。桌上擺著幾個(gè)咸菜碟子，還有一鍋稀粥，冒著熱氣。
父親***坐在桌邊，手里夾著煙，煙霧繚繞。他的臉上沒(méi)有什么表情，但陳野看見(jiàn)，他的手在微微發(fā)抖。
弟弟陳默坐在旁邊，正要做作業(yè)，看見(jiàn)陳野進(jìn)來(lái)，他的眼睛一亮："哥！你考上了嗎？"
陳野沒(méi)有回答，只是走到桌邊，坐下，端起碗，開(kāi)始喝粥。
粥很燙，燙得他眼淚直流。
"考上了……"他說(shuō)，聲音沙啞，"考上了技校。"
屋里很安靜，只有廣播喇叭里傳來(lái)的聲音，正在播報(bào)新聞："……國(guó)有企業(yè)**進(jìn)入攻堅(jiān)階段，下崗分流、減員增效成為必然趨勢(shì)……"
父親把煙頭按滅在煙灰缸里，站起來(lái)，走到陳野面前，拍了拍他的肩膀。
"當(dāng)工人，也挺好。"他說(shuō)，聲音很沉，"咱們家，祖祖輩輩都是農(nóng)民。你能進(jìn)廠，已經(jīng)是……不錯(cuò)了。"
陳野抬起頭，看著父親的臉。
那張臉，皺紋密布，像是被風(fēng)吹過(guò)的土地。他的眼睛渾濁，但目光堅(jiān)定。
"爸……"陳野想說(shuō)點(diǎn)什么，但話到嘴邊，又咽了回去。
父親轉(zhuǎn)身，走到門(mén)口，推開(kāi)門(mén)，走了出去。
他的背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，像一座沉默的山。
母親走過(guò)來(lái)，把一碗咸菜放到陳野面前："吃吧，吃飽了，睡一覺(jué)，啥都好了，你打算怎樣，媽都支持你，別擔(dān)心。"
陳野低下頭，一口一口地吃著粥。
粥很稀，幾乎全是水，但每一口，都像是吞下了滿腔的委屈。
窗外，天已經(jīng)黑了。廣播喇叭還在響，播音員的聲音字正腔圓："……教育**是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，需要社會(huì)各界的共同努力……"
陳野聽(tīng)著，突然覺(jué)得很可笑。
教育**？
**的是誰(shuí)？
是那些坐在辦公室里喝茶的人，還是那些在車(chē)間里流汗的人？
是那些開(kāi)著桑塔納去大學(xué)的人，還是那些騎著自行車(chē)去技校的人？
他不知道。
他只知道，從今天開(kāi)始，他的人生，和蘇婉的人生，已經(jīng)分成了兩條線。
一條線通向**，通向大學(xué)，通向那個(gè)他永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的世界。
一條線通向技校，通向車(chē)間，通向那個(gè)他已經(jīng)不想面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
他放下碗，走到窗前。
窗戶正對(duì)著蘇婉家的方向。雖然現(xiàn)在看不見(jiàn)了，但他知道，她的窗戶就在那里。
以前，每天晚上，他都會(huì)站在這個(gè)窗戶前，看著她的窗戶亮燈，熄燈。他想，也許有一天，他能站在她的窗戶下面，敲敲她的窗，說(shuō)："蘇婉，我喜歡你。"
但現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。
她的窗戶，再也不會(huì)為他而亮。
他的窗戶，再也不會(huì)因?yàn)榭匆?jiàn)她而心跳加速。
五分。
就這五分，把他們分隔在了兩個(gè)世界。
陳野轉(zhuǎn)過(guò)身，回到桌邊，把碗放下。
"媽?zhuān)页燥柫恕?他說(shuō)。
母親看著他，有點(diǎn)擔(dān)心的問(wèn)："野兒……"
"沒(méi)事。"陳野擠出一個(gè)笑容，"技校也不錯(cuò)，能學(xué)門(mén)手藝。以后，我也能養(yǎng)家。"
他說(shuō)完，走進(jìn)里屋，躺在床上，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，像一道傷疤。
他盯著那道裂縫，盯著盯著，眼前就模糊了。腦子里卻不受控制地開(kāi)始分析——這道裂縫是從墻角延伸過(guò)來(lái)的，說(shuō)明地基有輕微沉降。如果再發(fā)展下去，雨季的時(shí)候會(huì)滲水。要修補(bǔ)的話，得先**裂縫兩側(cè)的灰泥，用水泥砂漿填實(shí)，再貼一層玻璃纖維網(wǎng)……
他搖了搖頭，把這些念頭甩出去?，F(xiàn)在想這些有什么用？
“蘇婉?！?br>“蘇婉?！?br>“蘇婉?！?br>他在心里默念著這個(gè)名字，一遍又一遍。
但窗外，只有廣播喇叭的聲音，還在繼續(xù)：
"……**是必由之路，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存……"
陳野閉上眼睛，在心里說(shuō)：
蘇婉，再見(jiàn)。
也許，我們真的不會(huì)再見(jiàn)了。
但我會(huì)記住你。
記住你穿白色連衣裙的樣子，記住你朗誦《致橡樹(shù)》的聲音，記住你坐在第三排靠窗的位置，陽(yáng)光落在你頭發(fā)上的樣子。
我會(huì)記住這一切。
即使，我再也不能站在你面前。
即使，我再也不能說(shuō)那句藏了三年的話：
"蘇婉，我喜歡你。"
窗外，夜深了。
遠(yuǎn)處，樹(shù)脂廠的火炬塔還在燃燒，淡**的火焰在夜空中跳動(dòng)，像是無(wú)數(shù)個(gè)破碎的夢(mèng)。
隔壁傳來(lái)電視機(jī)的聲音，是廠區(qū)有線電視網(wǎng)轉(zhuǎn)播的《射雕英雄傳》，已經(jīng)放到第三遍了，但每次重播，家家戶戶還是會(huì)圍坐在電視機(jī)前。陳野記得小時(shí)候，全廠區(qū)就幾臺(tái)電視機(jī)，誰(shuí)家有電視，晚上就把電視機(jī)搬到院子里，幾十個(gè)人圍著看，蚊子叮得滿腿是包也不挪窩。現(xiàn)在條件好了，大部分人家都有了電視機(jī)，但那種圍在一起看熱鬧的氛圍，卻淡了。
更遠(yuǎn)處的俱樂(lè)部方向，隱約傳來(lái)音樂(lè)聲。那是廠里的舞廳，周末晚上開(kāi)放，三塊錢(qián)一張票。年輕人穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡，在那兒跳迪斯科，《荷東》的磁帶在雙卡錄音機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)，節(jié)奏強(qiáng)勁得能震碎心臟。陳野去過(guò)一次，還是隔壁老王家，那個(gè)天天跟他**后面手搓玩具的小子硬拉著他去的，他在角落里坐了一晚上，看著男男*****身體，覺(jué)得格格不入，再也沒(méi)去過(guò)。
他更喜歡安靜的事情——比如躺在屋頂上聽(tīng)磁帶。他有一盤(pán)翻錄的*eyond《海闊天空》，是從表哥那兒借來(lái)復(fù)制的，音質(zhì)已經(jīng)有些失真，但他百聽(tīng)不厭。黃家駒的聲音沙啞又倔強(qiáng)，像是在黑暗里燃燒的火焰，"原諒我這一生不羈放縱***……"每次聽(tīng)到這句，他都覺(jué)得有什么東西在胸腔里炸開(kāi)了。
但現(xiàn)在，他連聽(tīng)磁帶的力氣都沒(méi)有。
陳野躺在床上，睜著眼睛，一夜未眠。
這是1994年的夏天。
這是他人生中，最漫長(zhǎng)的夏天。
第一章完