第1章
她死前說(shuō)，燈亮了一下
晚上九點(diǎn)十七分，整棟樓停電。
林岑剛走到小區(qū)門口，手機(jī)就開(kāi)始震。
業(yè)主群里消息一條接一條跳出來(lái)。
8 棟 902：又停了？
8 棟 1101：電梯里有沒(méi)有人？
物業(yè)小吳：臨時(shí)線路故障，請(qǐng)大家不要乘坐電梯，預(yù)計(jì)一小時(shí)內(nèi)恢復(fù)。
最后一條，是 1202 的業(yè)主周茜發(fā)的。
誰(shuí)在 12 樓？我媽一個(gè)人在家，手機(jī)快沒(méi)電了。
林岑停在雨棚下。
她住 8 棟 1201，和周茜的母親俞老**只隔一堵墻。
俞老**七十多歲，心臟不好，腿也不好，平時(shí)很少出門。林岑見(jiàn)過(guò)她很多次。老**總穿一件暗紫色針織衫，手里拎著菜，走一步歇一步。每次見(jiàn)到林岑，都會(huì)笑著說(shuō)：
“小林啊，下班啦？”
林岑在群里回了一句：
我剛到樓下，馬上上去看看。
發(fā)完，她把手機(jī)塞進(jìn)口袋，往樓梯間跑。
她不是特別熱心的人。
辭掉鑒定中心的工作后，她比從前更不愿意介入別人的生活。她搬到這里，是因?yàn)檫@棟樓新，鄰居少，沒(méi)人知道她以前做什么，也沒(méi)人會(huì)半夜敲門問(wèn)她“死人到底是什么樣”。
可是俞老**不一樣。
兩年前冬天，林岑發(fā)燒昏睡了兩天。外賣掛在門把手上沒(méi)人取，手機(jī)關(guān)機(jī)，物業(yè)群里沒(méi)人注意。
是俞老**先發(fā)現(xiàn)不對(duì)。
她敲不開(kāi) 1201 的門，就拖著病腿去找物業(yè)，又當(dāng)著物業(yè)經(jīng)理的面拍桌子，說(shuō)：
“你們不開(kāi)，我就報(bào)警。”
后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，再晚半天，林岑可能會(huì)因?yàn)槊撍偷脱浅鍪隆?br>那之后，俞老**隔三差五會(huì)敲門，送一碗湯，幾顆橘子，或者一盞小小的電池感應(yīng)燈。
“夜里別摸黑。”老**當(dāng)時(shí)把燈塞給她，“人啊，一黑就容易出事?！?br>林岑家鞋柜旁邊，到現(xiàn)在還貼著那盞燈。
十二樓不算低。
樓道里的應(yīng)急燈泛著綠光，像水底的燈。林岑爬到九樓時(shí)，手機(jī)信號(hào)只剩一格。爬到十二樓，剛推開(kāi)防火門，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)一聲悶響。
不是杯子掉地上的聲音。
更像什么重物撞到了茶幾。
1202 的門虛掩著。
門縫里透出一點(diǎn)微弱的火光。
林岑站在門口喊：
“俞阿姨？”
沒(méi)人回答。
她輕輕推開(kāi)門。
客廳里點(diǎn)著一支蠟燭。
火苗很小，照不遠(yuǎn)，只照亮茶幾、沙發(fā)角和地上一只摔碎的玻璃杯。
俞老**倒在沙發(fā)旁邊。
她一只手壓在胸口，另一只手垂在地上，手邊有一部手機(jī)。
屏幕亮著。
電量只剩最后一格，右上角紅得刺眼。
通話界面還沒(méi)完全熄滅。
***是：
茜茜。
林岑撥了 120。
打完急救，她蹲下去檢查老**的呼吸和頸動(dòng)脈。
指尖貼上去的一瞬間，她心里已經(jīng)沉了。
太安靜了。
房間里只有蠟燭燒出的輕微噼啪聲，還有樓道外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雨聲。
她站起來(lái)時(shí)，腳尖碰到茶幾。
茶幾抽屜半開(kāi)著。
里面有半盒蠟燭，一只打火機(jī)，一瓶速效救心丸，還有一只小手電筒。
手電筒沒(méi)被拿出來(lái)。
蠟燭卻被點(diǎn)上了。
蠟燭下面墊著一只瓷碟，燭淚流得很整齊。
門口鞋柜旁邊，墻上有一塊淺色膠痕，長(zhǎng)方形，邊緣還沾著灰。
林岑看了一眼。
那里原本該貼著一盞小夜燈。
和她家那盞一樣。
急救人員趕到時(shí)，俞老**已經(jīng)沒(méi)有呼吸。
**隨后進(jìn)門。
周茜趕回來(lái)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)半，頭發(fā)亂著，臉上沒(méi)有血色。
她一進(jìn)門就哭得站不穩(wěn)。
“我媽心臟不好。”她抓著**的袖子，“她最怕停電。她剛才還給我打電話，說(shuō)家里黑，蠟燭找到了，讓我別擔(dān)心?！?br>負(fù)責(zé)記錄的年輕**問(wèn)：
“通話時(shí)有什么異常嗎？”
周茜搖頭，又點(diǎn)頭。
“她最后說(shuō)了一句很奇怪的話?！?br>“什么？”
周茜擦了擦眼淚。
“她說(shuō)，‘燈亮了一下’?！?br>物業(yè)經(jīng)理邵遠(yuǎn)站在門口，馬上接話：
“不可能。全樓九點(diǎn)十七分?jǐn)嚯姡c(diǎn)零六分才恢復(fù)，中間沒(méi)有來(lái)過(guò)電。”
邵遠(yuǎn)四十多歲，頭發(fā)梳得很整齊，襯衫扣子扣到最上面。他說(shuō)話時(shí)，總帶著一種處理投訴的平穩(wěn)語(yǔ)氣。
周茜哭著說(shuō)：
“我知道不可能，所以我才覺(jué)得奇怪。她說(shuō)完這句，電話
林岑剛走到小區(qū)門口，手機(jī)就開(kāi)始震。
業(yè)主群里消息一條接一條跳出來(lái)。
8 棟 902：又停了？
8 棟 1101：電梯里有沒(méi)有人？
物業(yè)小吳：臨時(shí)線路故障，請(qǐng)大家不要乘坐電梯，預(yù)計(jì)一小時(shí)內(nèi)恢復(fù)。
最后一條，是 1202 的業(yè)主周茜發(fā)的。
誰(shuí)在 12 樓？我媽一個(gè)人在家，手機(jī)快沒(méi)電了。
林岑停在雨棚下。
她住 8 棟 1201，和周茜的母親俞老**只隔一堵墻。
俞老**七十多歲，心臟不好，腿也不好，平時(shí)很少出門。林岑見(jiàn)過(guò)她很多次。老**總穿一件暗紫色針織衫，手里拎著菜，走一步歇一步。每次見(jiàn)到林岑，都會(huì)笑著說(shuō)：
“小林啊，下班啦？”
林岑在群里回了一句：
我剛到樓下，馬上上去看看。
發(fā)完，她把手機(jī)塞進(jìn)口袋，往樓梯間跑。
她不是特別熱心的人。
辭掉鑒定中心的工作后，她比從前更不愿意介入別人的生活。她搬到這里，是因?yàn)檫@棟樓新，鄰居少，沒(méi)人知道她以前做什么，也沒(méi)人會(huì)半夜敲門問(wèn)她“死人到底是什么樣”。
可是俞老**不一樣。
兩年前冬天，林岑發(fā)燒昏睡了兩天。外賣掛在門把手上沒(méi)人取，手機(jī)關(guān)機(jī)，物業(yè)群里沒(méi)人注意。
是俞老**先發(fā)現(xiàn)不對(duì)。
她敲不開(kāi) 1201 的門，就拖著病腿去找物業(yè)，又當(dāng)著物業(yè)經(jīng)理的面拍桌子，說(shuō)：
“你們不開(kāi)，我就報(bào)警。”
后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，再晚半天，林岑可能會(huì)因?yàn)槊撍偷脱浅鍪隆?br>那之后，俞老**隔三差五會(huì)敲門，送一碗湯，幾顆橘子，或者一盞小小的電池感應(yīng)燈。
“夜里別摸黑。”老**當(dāng)時(shí)把燈塞給她，“人啊，一黑就容易出事?！?br>林岑家鞋柜旁邊，到現(xiàn)在還貼著那盞燈。
十二樓不算低。
樓道里的應(yīng)急燈泛著綠光，像水底的燈。林岑爬到九樓時(shí)，手機(jī)信號(hào)只剩一格。爬到十二樓，剛推開(kāi)防火門，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)一聲悶響。
不是杯子掉地上的聲音。
更像什么重物撞到了茶幾。
1202 的門虛掩著。
門縫里透出一點(diǎn)微弱的火光。
林岑站在門口喊：
“俞阿姨？”
沒(méi)人回答。
她輕輕推開(kāi)門。
客廳里點(diǎn)著一支蠟燭。
火苗很小，照不遠(yuǎn)，只照亮茶幾、沙發(fā)角和地上一只摔碎的玻璃杯。
俞老**倒在沙發(fā)旁邊。
她一只手壓在胸口，另一只手垂在地上，手邊有一部手機(jī)。
屏幕亮著。
電量只剩最后一格，右上角紅得刺眼。
通話界面還沒(méi)完全熄滅。
***是：
茜茜。
林岑撥了 120。
打完急救，她蹲下去檢查老**的呼吸和頸動(dòng)脈。
指尖貼上去的一瞬間，她心里已經(jīng)沉了。
太安靜了。
房間里只有蠟燭燒出的輕微噼啪聲，還有樓道外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雨聲。
她站起來(lái)時(shí)，腳尖碰到茶幾。
茶幾抽屜半開(kāi)著。
里面有半盒蠟燭，一只打火機(jī)，一瓶速效救心丸，還有一只小手電筒。
手電筒沒(méi)被拿出來(lái)。
蠟燭卻被點(diǎn)上了。
蠟燭下面墊著一只瓷碟，燭淚流得很整齊。
門口鞋柜旁邊，墻上有一塊淺色膠痕，長(zhǎng)方形，邊緣還沾著灰。
林岑看了一眼。
那里原本該貼著一盞小夜燈。
和她家那盞一樣。
急救人員趕到時(shí)，俞老**已經(jīng)沒(méi)有呼吸。
**隨后進(jìn)門。
周茜趕回來(lái)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)半，頭發(fā)亂著，臉上沒(méi)有血色。
她一進(jìn)門就哭得站不穩(wěn)。
“我媽心臟不好。”她抓著**的袖子，“她最怕停電。她剛才還給我打電話，說(shuō)家里黑，蠟燭找到了，讓我別擔(dān)心?！?br>負(fù)責(zé)記錄的年輕**問(wèn)：
“通話時(shí)有什么異常嗎？”
周茜搖頭，又點(diǎn)頭。
“她最后說(shuō)了一句很奇怪的話?！?br>“什么？”
周茜擦了擦眼淚。
“她說(shuō)，‘燈亮了一下’?！?br>物業(yè)經(jīng)理邵遠(yuǎn)站在門口，馬上接話：
“不可能。全樓九點(diǎn)十七分?jǐn)嚯姡c(diǎn)零六分才恢復(fù)，中間沒(méi)有來(lái)過(guò)電。”
邵遠(yuǎn)四十多歲，頭發(fā)梳得很整齊，襯衫扣子扣到最上面。他說(shuō)話時(shí)，總帶著一種處理投訴的平穩(wěn)語(yǔ)氣。
周茜哭著說(shuō)：
“我知道不可能，所以我才覺(jué)得奇怪。她說(shuō)完這句，電話