第1章
循環(huán)一小鎮(zhèn)
：別相信沈念慈。
水珠順著后頸滑進(jìn)領(lǐng)口，冰得我猛地睜開(kāi)眼。
頭頂是灰蒙蒙的天，陽(yáng)光被云層切碎，灑在面前那尊破舊的噴泉雕塑上。石雕的天使缺了半邊翅膀，水從它斷裂的指尖滴答滴答落下來(lái)，砸在池沿上，像某種倒計(jì)時(shí)。
我撐著地面想站起來(lái)，手掌按到一把細(xì)碎的石子，指尖被劃破，疼得我吸了一口涼氣。低頭一看，整條右臂上密密麻麻寫(xiě)滿了字，藍(lán)黑色的墨水順著汗跡暈開(kāi)，分辨不清。左手手臂內(nèi)側(cè)，用刀刻了一行字，疤痕已經(jīng)結(jié)痂，看樣子至少刻了幾天。
“別相信沈念慈?！?br>沈念慈？誰(shuí)？
我盯著那行字看了三秒，腦子里空蕩蕩的，像被什么東西灌滿了水，什么都撈不出來(lái)。唯一存在的，是一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
一把錘子懸在意識(shí)深處，錘頭正對(duì)著一個(gè)數(shù)字。7。
不是秒，不是分，是“第7天”。錘子每一下晃動(dòng)，那個(gè)數(shù)字就閃爍一次，像心跳。
我咽了口唾沫，喉嚨干得像砂紙。噴泉里的水泛著奇怪的鐵銹味，我沒(méi)敢喝。從地上爬起來(lái)，拍了拍褲腿上的灰，這才發(fā)現(xiàn)自己穿著一件臟兮兮的白色襯衫，袖口磨得發(fā)毛，褲子膝蓋處破了個(gè)洞。腳上只有一只鞋。
四周很安靜。小鎮(zhèn)的街道干凈得不像話，青石板路面上連片落葉都沒(méi)有。兩旁的房子都是那種老式的二層小樓，灰瓦白墻，窗臺(tái)上擺著幾盆不知名的花，開(kāi)得正艷。十字路口有個(gè)面包店，櫥窗里的面包還冒著熱氣。
一切正常得不能再正常。
可就是這種“正常”，讓我脊背發(fā)涼。
我摸遍全身所有口袋，終于在右邊褲兜里找到一本巴掌大的筆記本。牛皮封面，磨損嚴(yán)重，邊角都卷起來(lái)了。翻開(kāi)來(lái)，第一頁(yè)只有一句話。
“你想知道真相？先學(xué)會(huì)失憶。”
字跡是我的。我認(rèn)得自己寫(xiě)字的方式，橫筆喜歡往右上斜，起筆重收筆輕?？晌也挥浀脤?xiě)過(guò)這句話。
再往后翻，全是密密麻麻的筆記，日期、時(shí)間、人名、符號(hào)。有些頁(yè)被撕掉了，殘留的鋸齒邊像是在告訴我，上一輪的我故意帶走了某些信息。最后一頁(yè)寫(xiě)著：“第6天，我找到了**——那是我的?！?br>我的手指停在那個(gè)“我”字上，指甲縫里還嵌著干涸的血跡。
什么意思？**是我自己的？那我現(xiàn)在是什么？
身后突然傳來(lái)腳步聲。
我猛地合上筆記本，轉(zhuǎn)過(guò)身去。一個(gè)中年女人站在巷子口，穿著深藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，臉上掛著溫和的笑容。她手里拎著一袋水果，蘋(píng)果的紅透過(guò)塑料袋格外刺眼。
“今天天氣真好?！彼f(shuō)。
聲音輕柔得像在哄小孩，可那雙眼睛卻不帶任何溫度。不是冷，是空。像看一個(gè)每天都會(huì)見(jiàn)到、但從來(lái)不記得的人。
“今天是星期幾？”她又問(wèn)。
我腦子里那把錘子猛地敲了一下，數(shù)字從7跳到了6。
我沒(méi)回答。她也不生氣，笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。步子不緊不慢，裙擺輕輕晃動(dòng)，漸漸消失在下個(gè)路口。
我大口喘氣，才發(fā)現(xiàn)自己剛才一直憋著呼吸。手心里全是汗。
翻開(kāi)筆記本，找到“沈念慈”這個(gè)名字。第一頁(yè)沒(méi)寫(xiě)，第二頁(yè)也沒(méi)寫(xiě)，翻了十幾頁(yè)，終于在第27頁(yè)找到一行小字：“沈念慈，鎮(zhèn)長(zhǎng)。永遠(yuǎn)不要喝她給的水?！?br>剛才那個(gè)女人就是沈念慈。
我下意識(shí)看了一眼自己的手臂——上面刻的字是真的。至少到目前為止，這條信息是對(duì)的。
沿著街道往鎮(zhèn)中心走，我想搞清楚幾件事：這里是什么地方，我為什么在這里，那個(gè)倒計(jì)時(shí)是什么，以及——那具**在哪里。
走過(guò)一家藥店，櫥窗里的掛鐘顯示下午兩點(diǎn)十七分。沒(méi)有日期。我問(wèn)路邊蹲著逗貓的小孩：“今天幾號(hào)？”
小孩抬頭看我，眼神和沈念慈一模一樣——空蕩蕩的，像在看一個(gè)陌生又熟悉的東西。
“星期二?！彼f(shuō)完就跑開(kāi)了。
“幾號(hào)？”我喊了一聲。
他沒(méi)回頭。
整條街上的人都一樣。老人在門口曬太陽(yáng)，年輕人在搬貨，女人在晾衣服，每個(gè)人都在做自己的事，不交談，不打招呼，像被設(shè)定好程序的機(jī)器。偶爾有人看向我，目光停留一兩秒，然后移開(kāi)，繼續(xù)干活。
他們都在看我，但沒(méi)人真
水珠順著后頸滑進(jìn)領(lǐng)口，冰得我猛地睜開(kāi)眼。
頭頂是灰蒙蒙的天，陽(yáng)光被云層切碎，灑在面前那尊破舊的噴泉雕塑上。石雕的天使缺了半邊翅膀，水從它斷裂的指尖滴答滴答落下來(lái)，砸在池沿上，像某種倒計(jì)時(shí)。
我撐著地面想站起來(lái)，手掌按到一把細(xì)碎的石子，指尖被劃破，疼得我吸了一口涼氣。低頭一看，整條右臂上密密麻麻寫(xiě)滿了字，藍(lán)黑色的墨水順著汗跡暈開(kāi)，分辨不清。左手手臂內(nèi)側(cè)，用刀刻了一行字，疤痕已經(jīng)結(jié)痂，看樣子至少刻了幾天。
“別相信沈念慈?！?br>沈念慈？誰(shuí)？
我盯著那行字看了三秒，腦子里空蕩蕩的，像被什么東西灌滿了水，什么都撈不出來(lái)。唯一存在的，是一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
一把錘子懸在意識(shí)深處，錘頭正對(duì)著一個(gè)數(shù)字。7。
不是秒，不是分，是“第7天”。錘子每一下晃動(dòng)，那個(gè)數(shù)字就閃爍一次，像心跳。
我咽了口唾沫，喉嚨干得像砂紙。噴泉里的水泛著奇怪的鐵銹味，我沒(méi)敢喝。從地上爬起來(lái)，拍了拍褲腿上的灰，這才發(fā)現(xiàn)自己穿著一件臟兮兮的白色襯衫，袖口磨得發(fā)毛，褲子膝蓋處破了個(gè)洞。腳上只有一只鞋。
四周很安靜。小鎮(zhèn)的街道干凈得不像話，青石板路面上連片落葉都沒(méi)有。兩旁的房子都是那種老式的二層小樓，灰瓦白墻，窗臺(tái)上擺著幾盆不知名的花，開(kāi)得正艷。十字路口有個(gè)面包店，櫥窗里的面包還冒著熱氣。
一切正常得不能再正常。
可就是這種“正常”，讓我脊背發(fā)涼。
我摸遍全身所有口袋，終于在右邊褲兜里找到一本巴掌大的筆記本。牛皮封面，磨損嚴(yán)重，邊角都卷起來(lái)了。翻開(kāi)來(lái)，第一頁(yè)只有一句話。
“你想知道真相？先學(xué)會(huì)失憶。”
字跡是我的。我認(rèn)得自己寫(xiě)字的方式，橫筆喜歡往右上斜，起筆重收筆輕?？晌也挥浀脤?xiě)過(guò)這句話。
再往后翻，全是密密麻麻的筆記，日期、時(shí)間、人名、符號(hào)。有些頁(yè)被撕掉了，殘留的鋸齒邊像是在告訴我，上一輪的我故意帶走了某些信息。最后一頁(yè)寫(xiě)著：“第6天，我找到了**——那是我的?！?br>我的手指停在那個(gè)“我”字上，指甲縫里還嵌著干涸的血跡。
什么意思？**是我自己的？那我現(xiàn)在是什么？
身后突然傳來(lái)腳步聲。
我猛地合上筆記本，轉(zhuǎn)過(guò)身去。一個(gè)中年女人站在巷子口，穿著深藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，臉上掛著溫和的笑容。她手里拎著一袋水果，蘋(píng)果的紅透過(guò)塑料袋格外刺眼。
“今天天氣真好?！彼f(shuō)。
聲音輕柔得像在哄小孩，可那雙眼睛卻不帶任何溫度。不是冷，是空。像看一個(gè)每天都會(huì)見(jiàn)到、但從來(lái)不記得的人。
“今天是星期幾？”她又問(wèn)。
我腦子里那把錘子猛地敲了一下，數(shù)字從7跳到了6。
我沒(méi)回答。她也不生氣，笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。步子不緊不慢，裙擺輕輕晃動(dòng)，漸漸消失在下個(gè)路口。
我大口喘氣，才發(fā)現(xiàn)自己剛才一直憋著呼吸。手心里全是汗。
翻開(kāi)筆記本，找到“沈念慈”這個(gè)名字。第一頁(yè)沒(méi)寫(xiě)，第二頁(yè)也沒(méi)寫(xiě)，翻了十幾頁(yè)，終于在第27頁(yè)找到一行小字：“沈念慈，鎮(zhèn)長(zhǎng)。永遠(yuǎn)不要喝她給的水?！?br>剛才那個(gè)女人就是沈念慈。
我下意識(shí)看了一眼自己的手臂——上面刻的字是真的。至少到目前為止，這條信息是對(duì)的。
沿著街道往鎮(zhèn)中心走，我想搞清楚幾件事：這里是什么地方，我為什么在這里，那個(gè)倒計(jì)時(shí)是什么，以及——那具**在哪里。
走過(guò)一家藥店，櫥窗里的掛鐘顯示下午兩點(diǎn)十七分。沒(méi)有日期。我問(wèn)路邊蹲著逗貓的小孩：“今天幾號(hào)？”
小孩抬頭看我，眼神和沈念慈一模一樣——空蕩蕩的，像在看一個(gè)陌生又熟悉的東西。
“星期二?！彼f(shuō)完就跑開(kāi)了。
“幾號(hào)？”我喊了一聲。
他沒(méi)回頭。
整條街上的人都一樣。老人在門口曬太陽(yáng)，年輕人在搬貨，女人在晾衣服，每個(gè)人都在做自己的事，不交談，不打招呼，像被設(shè)定好程序的機(jī)器。偶爾有人看向我，目光停留一兩秒，然后移開(kāi)，繼續(xù)干活。
他們都在看我，但沒(méi)人真