1 秋雨別離
我收拾好行李的那天，下了入秋以來的第一場(chǎng)雨。
江硯站在書房門口看了我一眼，什么都沒說，轉(zhuǎn)身把門關(guān)上了。那扇紅木門在我面前合攏的聲響有些沉悶，像某種宣判。
五年婚姻，結(jié)束得比我想象中安靜得多。
我拖著行李箱走到玄關(guān)，回頭望了一眼這間住了五年的房子。沙發(fā)上還有我沒來得及疊的毯子，茶幾上攤著讀到一半的書，廚房里燉著的湯應(yīng)該還沒關(guān)火。一切都保持著生活正在進(jìn)行時(shí)的樣子，唯獨(dú)我不在其中了。
手機(jī)震了一下。
我低頭去看，是江硯發(fā)來的消息：「以后照顧好自己?！?br>五個(gè)字，沒有標(biāo)點(diǎn)，甚至沒有多余的語氣。就好像我不是要離開他的生活，而只是出一趟遠(yuǎn)門。
我盯著那行字看了幾秒，把手機(jī)放回口袋，沒有回復(fù)。
出租車在樓下等了五分鐘。司機(jī)幫我放好行李箱，我從后視鏡里最后看了一眼那棟住了五年的小樓。二樓書房的燈亮著，江硯大概又在加班。他總是在加班。新婚那年在加班，結(jié)婚紀(jì)念日在加班，連我提出離婚的那天晚上，他也只是在文件上簽完字，說了句“好”。
那時(shí)候我想，這個(gè)**概是真的不愛我。既然不愛，不如放彼此自由。
車子拐出小區(qū)的時(shí)候，雨刷在擋風(fēng)玻璃上來回?cái)[動(dòng)，一下一下的，像某種固執(zhí)的重復(fù)。
我按下車窗，秋雨裹著涼意灌進(jìn)來，有一點(diǎn)冷。司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，似乎想說什么，最終只是把暖風(fēng)開大了一點(diǎn)。
我忽然想起第一次見江硯那天的天氣。
四月的北京，風(fēng)里都是楊絮，白茫茫的，像一場(chǎng)不合時(shí)宜的雪。
那時(shí)我二十二歲，研究生剛畢業(yè)，仗著家里有點(diǎn)**，在圈子里肆無忌憚。沈家在京城的地位不高不低，但好在我爸只有我一個(gè)女兒，從小把我捧在手心里養(yǎng)大，要星星不給月亮。
那場(chǎng)慈善晚宴是我**我去的。她說：“沈清晚，你再不去社交，就真的要嫁不出去了。”我當(dāng)時(shí)覺得好笑，二十二歲，嫁不出去？但拗不過她，還是穿了條還算體面的裙子去了。
宴會(huì)上人多，我百無聊賴地端著一杯香檳站在角落，看著滿場(chǎng)的觥籌交錯(cuò)心生厭倦。
他就是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。
穿深灰色西裝，襯衣扣子系到最上面一顆，領(lǐng)帶打得規(guī)規(guī)矩矩。五官輪廓很深，眉骨高，鼻梁挺直，薄唇微微抿著，看上去有些冷淡。他從人群中穿過，步伐不緊不慢，周身氣場(chǎng)卻像一把剛剛出鞘的刀，鋒利而克制。
“那是誰？”我問旁邊的閨蜜林薇。
林薇順著我的目光看過去，眼睛一亮：“江硯啊，你不知道？**的小兒子，前年剛從國外回來，現(xiàn)在接手了****旗下的科技板塊。圈里都在說，這人是個(gè)狠角色，手段比他那兩個(gè)哥哥都厲害?！?br>江硯。我在心里默念了一遍這個(gè)名字，覺得有點(diǎn)耳熟。
后來我才想起來，我爸提過這個(gè)人。說**老三不簡單，短短兩年就把一個(gè)虧損的子公司做成了行業(yè)龍頭，讓圈里不少老一輩都刮目相看。
但那時(shí)的我注意力全在他的臉上。說實(shí)話，我見過不少好看的男人，但江硯這種好看是不一樣的。他的好看里帶著一種克制的疏離感，像一座遠(yuǎn)山，你知道它在那里，卻總覺得隔著一層霧。
晚宴進(jìn)行到一半，我被安排坐到江硯旁邊。
是我媽搞的鬼。她不知道什么時(shí)候和江硯的母親搭上了線，兩個(gè)媽一拍即合，覺得這門親事可以試試。我坐下的時(shí)候，江硯側(cè)頭看了我一眼，眼神平靜得像一潭死水，看不出任何情緒。
“你好，江硯。”他伸出手，聲音低沉。
“沈清晚。”我握上去，掌心觸到他微涼的皮膚，指節(jié)分明，骨感有力。
那頓飯吃得很安靜。他不怎么說話，我也沒有主動(dòng)搭話的習(xí)慣。偶爾目光相觸，他就微微點(diǎn)頭，然后移開視線。
吃完飯，他送我回家。車子是黑色的邁**，車廂里有一股很淡的雪松味道。他開車很穩(wěn)，車速不快不慢，像他這個(gè)人一樣，什么都恰到好處，又什么都不夠熱烈。
“沈小姐還在讀書？”等紅燈的時(shí)候，他忽然開口。
“剛畢業(yè)?！?br>“學(xué)什么？”
“油畫?！?br>他“嗯”