房東把鑰匙遞給我的時(shí)候，眼神一直往我身后瞟，好像我后面還站著什么人似的。
我回頭看了一眼，什么都沒有。再轉(zhuǎn)過頭來，他已經(jīng)把目光收回去了，低頭在一張皺巴巴的紙上寫著什么。那個(gè)下午陽光很好，九月初的天氣還帶著夏天的余熱，我站在三樓走廊里，后背卻莫名其妙地涼了一下。
“小伙子，房租我可以再給你便宜兩百?！?br>他說這話的時(shí)候沒抬頭，聲音很平，像是在陳述一個(gè)不太重要的補(bǔ)充條款。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在心里算過賬了，這房子地段沒得挑，就在大學(xué)城西門出去那條巷子里，步行到教學(xué)樓只要十分鐘，周邊菜市場(chǎng)超市一應(yīng)俱全。一室一廳的老式格局，四十平不到，但一個(gè)人住足夠了。
月租八百，在這個(gè)地段簡直是撿到寶了。再便宜兩百，那就是六百塊，我一個(gè)月生活費(fèi)省下來的錢夠我吃半個(gè)月的好飯。
“行啊，那就六百?！蔽掖饝?yīng)得很干脆。
房東這才抬起頭看了我一眼。他大概五十來歲，臉上皺紋很深，眼窩凹陷，看人的時(shí)候有一種說不上來的遲緩，好像每一次對(duì)視都要花掉他一點(diǎn)力氣。他盯著我看了大概有三秒鐘，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，最后只是把手里的鑰匙往我這邊推了推。
“有件事你得記著?！彼酒饋硎帐白郎系暮贤?，動(dòng)作很慢，把兩張紙對(duì)齊、折疊、裝進(jìn)信封里，整個(gè)過程都在刻意放慢節(jié)奏，讓我覺得他是在組織語言?！芭P室和衛(wèi)生間的門檻，沒事別老盯著看。”
我當(dāng)時(shí)腦子里已經(jīng)在盤算搬家要買什么東西了，對(duì)這句話沒太當(dāng)回事。老人家嘛，總有些莫名其妙的講究，我奶奶活著的時(shí)候還不讓我半夜照鏡子呢。我笑了笑，把鑰匙揣進(jìn)兜里，說了聲好。
房東拎起他的舊皮包走到門口，手搭在門把手上，又停住了。他側(cè)過頭，像是想回頭看我，但最終沒有徹底轉(zhuǎn)過來，只是用那個(gè)別扭的姿勢(shì)半對(duì)著身后的空氣說了一句：“臺(tái)階底下別碰，別敲，別亂動(dòng)。”
然后就走了。
我站在空蕩蕩的客廳里，回味了一下他最后那句話，覺得有點(diǎn)好笑。臺(tái)階底下別碰？那個(gè)臺(tái)階看上去就是普通的水泥砌的，我沒事去敲它干什么。我把外套脫了搭在椅子上，開始打量這個(gè)即將成為我住所的地方。
客廳方方正正的，大約十五平米，地面鋪著老式的米**地磚，顏色深淺不一，有幾塊已經(jīng)裂了縫，裂縫里填著經(jīng)年累月的黑色污垢。墻壁刷著白灰，靠近天花板的地方有些發(fā)黃的痕跡，像是樓上曾經(jīng)過水。
窗戶朝南，下午的光線斜斜地照進(jìn)來，在地磚上投下一塊明亮的平行四邊形。
這些都很正常，老房子嘛，誰還沒點(diǎn)毛病。
不正常的是臥室和衛(wèi)生間的門。
這兩個(gè)門洞都比客廳地面高出一截，目測(cè)大概有二十五到三十公分。
不是那種裝修時(shí)故意做的錯(cuò)層設(shè)計(jì)，而是兩個(gè)門洞的底邊確實(shí)比客廳的地面高，像是當(dāng)初蓋房子的時(shí)候，臥室和衛(wèi)生間的地基就比客廳墊高了一層。門洞下面各修了一小段臺(tái)階，三段水泥階梯，每一級(jí)大約十公分高，表面抹得很粗糙，用的水泥標(biāo)號(hào)似乎和客廳地面不一樣，顏色發(fā)深，偏青灰色。
我走上臥室門口那幾級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，腳下傳來一種奇怪的聲響。
不是普通樓梯那種踏實(shí)的悶響，是一種帶著回音的空響，像是臺(tái)階下面是空的。
我下意識(shí)地在第**臺(tái)階上跺了跺腳，聲音在腳底下擴(kuò)散開來，嗡嗡的，余韻比正常的樓梯要長那么半秒鐘。
空的。我心里閃了一下這個(gè)念頭，但很快就被搬家的疲憊蓋過去了。
老房子嘛，水管走線、防潮層、亂七八糟的，有點(diǎn)空腔也正常。我把行李箱拎進(jìn)臥室，開始收拾東西。
臥室里的布局讓我多看了兩眼。房間不算大，放了一張一米五的床，一個(gè)衣柜，一張書桌，基本就滿了。
床的位置正對(duì)著門，這個(gè)倒沒什么，老房子很多都是這么擺的。但是床頭緊挨的那面墻上，裝了一面落地鏡。
鏡子大概有兩米高，一米寬，嵌在墻里，邊框是那種老式的鋁合金包邊，角落里還有點(diǎn)銹跡。
它正對(duì)著床，也就是說，不管我是躺著還是坐著，只要朝門