高三那年秋天，我最好的朋友陳念從教學(xué)樓天臺摔了下去。
所有人都說，兇手就是我同桌許昭陽。
只有我知道，那天傍晚，站在天臺邊上的人，是我。
事情要從九月初說起。
臨江一中高三開學(xué)比別的學(xué)校早兩周，八月二十號我們就坐進(jìn)了教室。南方小城的夏天拖得很長，窗外梧桐樹上的知了叫得人心煩意亂，頭頂四臺吊扇轉(zhuǎn)得像要起飛，攪動的全是熱風(fēng)。
我在重點(diǎn)班待了兩年，成績中不溜，不好也不差，屬于老師叫不出名字的那種學(xué)生。新學(xué)期的座位表貼在后黑板上，我擠進(jìn)人群看了一眼，自己在**排靠窗，同桌一欄寫著三個字——許昭陽。
我對這個名字唯一的印象，是每次大考放榜，這個名字永遠(yuǎn)掛在年級第一的位置上，甩開第二名十幾二十分的那種。
開學(xué)第一天他就遲到了。班主任***正在***說高三的重要性和緊迫性，教室后門被推開，一個高高瘦瘦的男生走進(jìn)來，校服拉鏈沒拉，露出里面黑色的T恤。他頭發(fā)有點(diǎn)長，劉海幾乎遮住眼睛，整個人透著一股懶洋洋的、什么都不在乎的勁兒。
“許昭陽，第一天就遲到？”***皺了皺眉。
“睡過了?！彼f完這兩個字就再不開口，徑直走到我旁邊坐下，書包往桌肚里一塞，趴在桌上開始睡覺。
***深吸一口氣，大概是對年級第一的容忍度比較高，沒再說什么。
這就是我和許昭陽同桌的開始。一開始我覺得這人挺裝的，永遠(yuǎn)一副沒睡醒的樣子，上課不是在睡覺就是在轉(zhuǎn)筆。他有一支金屬外殼的筆，在指間轉(zhuǎn)得飛快，從來不掉。偶爾醒著的時候他就轉(zhuǎn)那支筆，銀色的筆身在日光燈下閃成一道光圈，看得人眼花。
但他確實(shí)聰明。物理老師出一道難題，全班都在埋頭苦算，他趴在桌上眼睛都沒睜開，隨手在草稿紙上寫個答案遞過來，永遠(yuǎn)是對的。
“你怎么算的？”我忍不住問過一次。
他側(cè)過頭看了我一眼，那雙眼睛從劉海后面露出來，是極淡的琥珀色，像貓。他說：“沒算，猜的?！?br>我當(dāng)時覺得他在敷衍我，后來才知道他說的是真話。他真的只是看了一眼題目，答案就自己浮出來了，就像有人把數(shù)字直接寫在他腦子里。這是一種讓人絕望的天賦，你拼盡全力都夠不到的東西，對他來說就像呼吸一樣自然。
開學(xué)第一周我們幾乎沒說過話。轉(zhuǎn)折發(fā)生在第二周的周三。
那天晚自習(xí)結(jié)束已經(jīng)十點(diǎn)了，我騎車回家，經(jīng)過學(xué)校后面那條巷子的時候，看到幾個人圍在路燈下面。我們學(xué)校附近經(jīng)常有小混混出沒，我本來想繞道走，余光掃到一個穿臨江一中校服的人被推搡著撞在墻上。
我停下車，認(rèn)出那個人是陳念。
陳念是我初中就認(rèn)識的朋友，高一的時候還同班過一年。他個子小，長得白凈，戴一副黑框眼鏡，成績中等偏上，是那種在人群里絕對不會被注意到的人。我們不算特別鐵的關(guān)系，但好歹認(rèn)識三年多，看到他被欺負(fù)我不能裝沒看見。
圍著他的有四個人，領(lǐng)頭的是隔壁職高的，染了一頭黃毛，人送外號“黃毛哥”。這人經(jīng)常在我們學(xué)校附近晃蕩，專門挑落單的學(xué)生要錢。
“住手?！蔽艺f出這兩個字的時候聲音比我想象的要大。
黃毛轉(zhuǎn)過頭看我，咧嘴笑了：“喲，又來了一個，今天的收成不錯啊。”
我握著自行車把手的手心全是汗。我體育一般，從小到大沒打過架，但我已經(jīng)悄悄按了手機(jī)上的緊急呼叫鍵，希望**或者什么人能聽到。
“我已經(jīng)報警了?！蔽艺f，盡量讓聲音聽起來鎮(zhèn)定。
黃毛的笑容僵了一下，就在這個空當(dāng)，陳念突然從地上爬起來，一頭撞開擋路的人就往我這邊跑。黃毛罵了一聲追上來，我扔下自行車?yán)惸罹团堋?br>后面的人追得很緊，陳念跑得慢，眼看就要被追上。
“分開跑！”我推了他一把，“你往大路跑，去便利店叫人！”
陳念慌張地點(diǎn)頭，拐進(jìn)了右邊的岔路。我繼續(xù)往前跑，身后的腳步聲越來越近，我?guī)缀跄苈劦近S毛身上劣質(zhì)香煙的味道。巷子盡頭是