第1章
直播連麥抽中我媽，她正在賣我的返鄉(xiāng)名額
連麥沒(méi)關(guān)
主持人笑得很甜，**音樂(lè)輕快得像春天的宣傳片。
“今天最后一個(gè)連麥名額，我們隨機(jī)抽返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)申請(qǐng)人家屬——哎，抽中了，申請(qǐng)人林知微的母親，王桂芬女士！”
我坐在出租屋的折疊桌前，剛把泡面叉子放下，直播頁(yè)面就自動(dòng)切進(jìn)了分屏。屏幕右邊是我媽那張有點(diǎn)糊的臉，頭發(fā)沒(méi)梳齊，像是剛從院里回來(lái)，背后隱約能看到老家的磚墻和掛著玉米的屋檐。
主持人聲音更熱情了：“阿姨**，您女兒現(xiàn)在正在外地打拼，報(bào)名參加我們縣里的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)扶持計(jì)劃，特別勵(lì)志。今天想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，您最想對(duì)女兒說(shuō)什么？”
我一瞬間坐直了身子。
這場(chǎng)直播是縣融媒和返鄉(xiāng)扶持辦聯(lián)合做的專場(chǎng)，前幾天工作人員給我打電話，說(shuō)為了增加**傳播，會(huì)隨機(jī)連麥部分申請(qǐng)人的親屬做互動(dòng)。我本來(lái)不想讓我媽出鏡，但村里填報(bào)***時(shí)留的就是她號(hào)碼。我那時(shí)候還覺(jué)得沒(méi)什么，反正不過(guò)一句加油的話。
畫面里，我媽先對(duì)著鏡頭擠出一個(gè)笑：“俺閨女啊，從小就能吃苦，她——”
她話沒(méi)說(shuō)完，像是有人在旁邊碰了她一下。她把臉側(cè)過(guò)去，沒(méi)意識(shí)到麥克風(fēng)還開著，聲音一下壓低了，卻壓得不夠低，清清楚楚鉆進(jìn)直播間里。
“名額給你弟，錢打我卡上。你急啥，等這邊定了再說(shuō)。”
我腦子“嗡”地一聲，像有人拿鐵棍敲在天靈蓋上。
屏幕里主持人還維持著職業(yè)笑容，顯然耳機(jī)里已經(jīng)聽見了，卻沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。彈幕先炸了。
“？？？？？” “我沒(méi)聽錯(cuò)吧” “名額給你弟？？” “這是不是直播事故” “剛才那句誰(shuí)錄到了”
我手指僵在手機(jī)屏幕上，呼吸一下卡住。泡面已經(jīng)漲成一團(tuán)，熱氣早散了，可我后背卻在冒汗。
主持人終于愣了一秒，試圖救場(chǎng)：“阿姨，您那邊是不是信號(hào)不太好？我們剛剛好像有點(diǎn)雜音?！?br>我媽像這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉色一變，趕緊轉(zhuǎn)回鏡頭：“沒(méi)有沒(méi)有，我剛跟家里人說(shuō)今天買雞蛋，啥名額不名額的，我一個(gè)農(nóng)村婦女懂啥呀?！?br>主持人干笑兩聲，想把話題拽回來(lái)：“那您還是說(shuō)說(shuō)，最想對(duì)女兒講的話吧?！?br>我媽眼圈一下就紅了，張口就是她最熟練的那套：“知微啊，媽就盼你別太累。你一個(gè)姑娘家，在外頭吃苦，媽心疼。要是能回來(lái)，媽**賣鐵也供你開店?！?br>彈幕里罵聲和安慰聲混成一片。
“演得真快。” “要不是剛才那句我就信了。” “她女兒是不是就在直播間啊” “這也太窒息了吧” “返鄉(xiāng)名額還能賣？”
主持人把流程硬撐著走完，匆匆切了下一位連麥。我盯著已經(jīng)恢復(fù)單人畫面的直播間，手心全是汗，耳邊只剩下那句——名額給你弟，錢打我卡上。
我的申請(qǐng)材料是我自己一頁(yè)頁(yè)填的。
半年前，公司裁員，我拿著賠償金沒(méi)敢跟家里說(shuō)，白天繼續(xù)裝作上班，晚上在出租屋里查**、寫計(jì)劃書、跑線上培訓(xùn)。我想回縣城開一家社區(qū)早餐和輕食店，地點(diǎn)都看了三處，測(cè)算表改了十一版?？h里的返鄉(xiāng)扶持計(jì)劃能給低息貸款、三個(gè)月免租和創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼，但名額很少，先到初審，再?gòu)?fù)核，最后公示。
我從沒(méi)告訴家里進(jìn)展到哪一步。
不是不想分享，是太知道一旦他們知道，就會(huì)變成“全家資源”。
堂弟林志強(qiáng)前年做直播帶貨賠了錢，去年搞養(yǎng)殖被騙，今年又嚷著想開餐館。每回他出事，我媽都會(huì)打電話給我，說(shuō)到底都是一家人，能幫就幫。我?guī)瓦^(guò)一次，借給他兩萬(wàn)，到現(xiàn)在一分沒(méi)還。后來(lái)我再不松口，我媽就在電話那頭哭，說(shuō)我有本事了，看不起窮親戚。
可這次不一樣。
這不是借錢，這是我的返鄉(xiāng)名額，是我重新開始的機(jī)會(huì)。
手機(jī)震了一下，我媽電話打了進(jìn)來(lái)。
我盯著來(lái)電顯示“媽”，半天才接。
那頭先是一陣嘈雜，像有人剛從人堆里擠出來(lái)，接著是她壓著火氣的聲音：“你剛才看直播了？”
“看了?！蔽衣曇舭l(fā)緊，“你說(shuō)的是什么意思？”
“你先別跟我犯沖?！彼Z(yǔ)速很快，“剛才是口誤，我是在跟你二嬸說(shuō)雞苗名額，村里分雞苗——”
“你把我當(dāng)
主持人笑得很甜，**音樂(lè)輕快得像春天的宣傳片。
“今天最后一個(gè)連麥名額，我們隨機(jī)抽返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)申請(qǐng)人家屬——哎，抽中了，申請(qǐng)人林知微的母親，王桂芬女士！”
我坐在出租屋的折疊桌前，剛把泡面叉子放下，直播頁(yè)面就自動(dòng)切進(jìn)了分屏。屏幕右邊是我媽那張有點(diǎn)糊的臉，頭發(fā)沒(méi)梳齊，像是剛從院里回來(lái)，背后隱約能看到老家的磚墻和掛著玉米的屋檐。
主持人聲音更熱情了：“阿姨**，您女兒現(xiàn)在正在外地打拼，報(bào)名參加我們縣里的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)扶持計(jì)劃，特別勵(lì)志。今天想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，您最想對(duì)女兒說(shuō)什么？”
我一瞬間坐直了身子。
這場(chǎng)直播是縣融媒和返鄉(xiāng)扶持辦聯(lián)合做的專場(chǎng)，前幾天工作人員給我打電話，說(shuō)為了增加**傳播，會(huì)隨機(jī)連麥部分申請(qǐng)人的親屬做互動(dòng)。我本來(lái)不想讓我媽出鏡，但村里填報(bào)***時(shí)留的就是她號(hào)碼。我那時(shí)候還覺(jué)得沒(méi)什么，反正不過(guò)一句加油的話。
畫面里，我媽先對(duì)著鏡頭擠出一個(gè)笑：“俺閨女啊，從小就能吃苦，她——”
她話沒(méi)說(shuō)完，像是有人在旁邊碰了她一下。她把臉側(cè)過(guò)去，沒(méi)意識(shí)到麥克風(fēng)還開著，聲音一下壓低了，卻壓得不夠低，清清楚楚鉆進(jìn)直播間里。
“名額給你弟，錢打我卡上。你急啥，等這邊定了再說(shuō)。”
我腦子“嗡”地一聲，像有人拿鐵棍敲在天靈蓋上。
屏幕里主持人還維持著職業(yè)笑容，顯然耳機(jī)里已經(jīng)聽見了，卻沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。彈幕先炸了。
“？？？？？” “我沒(méi)聽錯(cuò)吧” “名額給你弟？？” “這是不是直播事故” “剛才那句誰(shuí)錄到了”
我手指僵在手機(jī)屏幕上，呼吸一下卡住。泡面已經(jīng)漲成一團(tuán)，熱氣早散了，可我后背卻在冒汗。
主持人終于愣了一秒，試圖救場(chǎng)：“阿姨，您那邊是不是信號(hào)不太好？我們剛剛好像有點(diǎn)雜音?！?br>我媽像這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉色一變，趕緊轉(zhuǎn)回鏡頭：“沒(méi)有沒(méi)有，我剛跟家里人說(shuō)今天買雞蛋，啥名額不名額的，我一個(gè)農(nóng)村婦女懂啥呀?！?br>主持人干笑兩聲，想把話題拽回來(lái)：“那您還是說(shuō)說(shuō)，最想對(duì)女兒講的話吧?！?br>我媽眼圈一下就紅了，張口就是她最熟練的那套：“知微啊，媽就盼你別太累。你一個(gè)姑娘家，在外頭吃苦，媽心疼。要是能回來(lái)，媽**賣鐵也供你開店?！?br>彈幕里罵聲和安慰聲混成一片。
“演得真快。” “要不是剛才那句我就信了。” “她女兒是不是就在直播間啊” “這也太窒息了吧” “返鄉(xiāng)名額還能賣？”
主持人把流程硬撐著走完，匆匆切了下一位連麥。我盯著已經(jīng)恢復(fù)單人畫面的直播間，手心全是汗，耳邊只剩下那句——名額給你弟，錢打我卡上。
我的申請(qǐng)材料是我自己一頁(yè)頁(yè)填的。
半年前，公司裁員，我拿著賠償金沒(méi)敢跟家里說(shuō)，白天繼續(xù)裝作上班，晚上在出租屋里查**、寫計(jì)劃書、跑線上培訓(xùn)。我想回縣城開一家社區(qū)早餐和輕食店，地點(diǎn)都看了三處，測(cè)算表改了十一版?？h里的返鄉(xiāng)扶持計(jì)劃能給低息貸款、三個(gè)月免租和創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼，但名額很少，先到初審，再?gòu)?fù)核，最后公示。
我從沒(méi)告訴家里進(jìn)展到哪一步。
不是不想分享，是太知道一旦他們知道，就會(huì)變成“全家資源”。
堂弟林志強(qiáng)前年做直播帶貨賠了錢，去年搞養(yǎng)殖被騙，今年又嚷著想開餐館。每回他出事，我媽都會(huì)打電話給我，說(shuō)到底都是一家人，能幫就幫。我?guī)瓦^(guò)一次，借給他兩萬(wàn)，到現(xiàn)在一分沒(méi)還。后來(lái)我再不松口，我媽就在電話那頭哭，說(shuō)我有本事了，看不起窮親戚。
可這次不一樣。
這不是借錢，這是我的返鄉(xiāng)名額，是我重新開始的機(jī)會(huì)。
手機(jī)震了一下，我媽電話打了進(jìn)來(lái)。
我盯著來(lái)電顯示“媽”，半天才接。
那頭先是一陣嘈雜，像有人剛從人堆里擠出來(lái)，接著是她壓著火氣的聲音：“你剛才看直播了？”
“看了?！蔽衣曇舭l(fā)緊，“你說(shuō)的是什么意思？”
“你先別跟我犯沖?！彼Z(yǔ)速很快，“剛才是口誤，我是在跟你二嬸說(shuō)雞苗名額，村里分雞苗——”
“你把我當(dāng)