戶對(duì)著一條巷子，清晨有垃圾車的聲音。我基本沒睡，躺在床上對(duì)著天花板想事情——想我爸媽，想這八年，想那些簽字文件上我的名字，想堂弟對(duì)著我錄像時(shí)手機(jī)鏡頭反射的光。
門鈴響了。
我開門的時(shí)候，看到門口站著一個(gè)女人。黑色風(fēng)衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，公文包拎得筆直。她比記憶中瘦了很多，顴骨凸出來，眼角有了細(xì)紋，但眼睛沒變——那雙眼睛很亮，看人的時(shí)候像在審視，又像在確認(rèn)。
“瘦了。”她說的第一句話。
我不知道該說什么。她也沒等我說話，拉著我的手腕把我拽到走廊燈下面，像檢查貨物一樣上下看了一遍，目光最后落在我額角的那塊淤青上——那是三天前叔叔把我的行李扔出門外時(shí)，我在門框上磕的。青紫色，還沒散。
“誰干的？”
“我叔。趕我出來的時(shí)候推了一把。”
她松開我的手腕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)動(dòng)作很輕，但我注意到她的下巴收緊了一瞬。
“走，看房子?！?br>她帶我看了兩套。一套是她朋友的空置房，兩室一廳，家具齊全，廚房里有鍋碗瓢盆。另一套是酒店公寓，拎包入住，但只有一個(gè)房間。周敏姐在兩套之間只猶豫了三秒。
“兩室一廳?！彼苯咏o朋友打了電話，“房子我先用一年，租金按市場(chǎng)價(jià)算?！?br>電話那頭說了句什么，她皺了皺眉：“不行，必須收。你不收我找別家了?！?br>那邊妥協(xié)了。周敏姐掛了電話，當(dāng)場(chǎng)給朋友轉(zhuǎn)了半年房租，又讓朋友把新鎖的密碼發(fā)過來。
我站在客廳中間，看著光禿禿的白色墻壁，有點(diǎn)恍惚。這是我的房子。不是叔叔家那個(gè)八平米的書房，是我自己的、有鎖的、別人沒有鑰匙的房子。
安頓好之后，周敏姐坐在我對(duì)面，打開筆記本電腦。她敲鍵盤的手勢(shì)很重，每個(gè)鍵都像在用力確認(rèn)什么。
“從現(xiàn)在開始，三件事。第一，你所有的銀行流水、房產(chǎn)過戶記錄、聊天截圖，按時(shí)間線整理出來，今晚之前給我。第二，你簽過的每一份文件，能回憶起多少寫多少，記不清沒關(guān)系，把能記的全寫。第三，從現(xiàn)在起，你叔一家給你打的每個(gè)電話都要錄音，發(fā)的每條微信都不要?jiǎng)h?！?br>“姐，你……你現(xiàn)在是律師？”
“離婚律師?！彼^都沒抬，手指沒停，“專打經(jīng)濟(jì)**。你叔碰到我，算他倒霉?！?br>17.
那天晚上，周敏姐給我做了第一次“案情分析”。
她把我的材料攤在桌上——銀行流水、房產(chǎn)查詢單、聊天截圖、錄音文件——按照時(shí)間線排成四列。她又從自己包里抽出一疊文件，其中一份抬頭寫著“訴前財(cái)產(chǎn)保全申請(qǐng)書”，另一份是“律師函”。
“你看，”她用筆尖點(diǎn)著時(shí)間線，“你叔的所有操作，都卡在一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上?！?br>我低頭看。她把我的十七歲到二十五歲畫成一條線，在每個(gè)關(guān)鍵事件上標(biāo)了紅點(diǎn)。
“房產(chǎn)贈(zèng)與，你的簽字日期是你十八歲生日前一周。為什么不是十八歲之后？因?yàn)槭藲q之后你具有完全民事行為能力，他到時(shí)要讓你簽‘贈(zèng)與’，你可能會(huì)問更多問題。趕在成年之前簽，你未成年，他作為監(jiān)護(hù)人可以‘代為決定’——雖然法律上監(jiān)護(hù)人也無權(quán)擅自將未成年人名下房產(chǎn)贈(zèng)與自己，但他賭你不懂?！?br>我盯著那個(gè)紅點(diǎn)。十八歲生日前一周。
“授權(quán)劃轉(zhuǎn)協(xié)議，你簽的時(shí)候剛滿十八歲。那個(gè)時(shí)候你剛剛經(jīng)歷了喪親之痛，對(duì)他是最依賴的時(shí)候。他選在最脆弱的時(shí)候下手，不給你反應(yīng)的時(shí)間?！?br>周敏姐的筆尖移到下一個(gè)紅點(diǎn)，正要開口。
“等等?！蔽艺f。
她抬起頭。
“這些我自己來畫?！蔽野压P從她手里抽過來，重新攤開那疊材料，“我自己的事，我自己看清?！?br>我深吸一口氣，把時(shí)間線從頭捋了一遍。
十七歲，爸媽去世，叔叔成為監(jiān)護(hù)人。他收走所有證件，說“幫你保管”。我信了。
十七歲到十八歲生日前，他帶我去銀行、去不動(dòng)產(chǎn)登記中心，我簽字、按手印，把九十二萬活期存款留在賬上，把兩套房子過戶出去。我問他為什么，他說“省遺產(chǎn)稅”