血色婚禮錄像------------------------------------------，只有窗外的月光斜切進(jìn)來，照在書架最底層的暗格上。厲梟蹲著，手指摸到那塊松動(dòng)的木板時(shí)，指甲縫里卡了點(diǎn)灰，沒抖，也沒擦。，里面躺著一盤錄像帶，塑料殼發(fā)黃，邊角卷了，標(biāo)簽紙貼得歪，字跡褪得只?！?998.6.17”幾個(gè)數(shù)字，和那卷磁帶一樣。。先去茶幾上拿了臺(tái)老式錄像機(jī)，插電，開機(jī)，屏幕亮起時(shí)，有雪花噪點(diǎn)，嗡了一聲，停了。，沒進(jìn)來。她穿的是昨天那件深灰西裝，袖口灰沒拍，左腳鞋底的泥塊又多了，碎得像踩過碎磚渣。她手里捏著個(gè)打火機(jī)，沒點(diǎn)，只是轉(zhuǎn)著玩，金屬殼磨得發(fā)亮，邊角有道細(xì)裂痕。，按下播放。，幾秒后，噴泉的水聲先出來。水珠濺在石階上，滴答，滴答。鏡頭晃了一下，穩(wěn)住。白紗裙擺垂在噴泉池邊，風(fēng)把紗吹得貼在腿上。虞燼的母親站在正中央，頭發(fā)盤得整整齊齊，沒戴頭紗，只在胸前別著一枚銀扣，扣子在月光下泛著冷光。，手伸過去，指尖捏著扣子的另一端，慢慢別上去。動(dòng)作很輕，像怕弄疼她。他沒說話，鏡頭里只有水聲，和布料摩擦的窸窣。，她突然跪下去了。，沒喊，沒哭，只是身子一顫，手撐在地上，指節(jié)發(fā)白。她抬頭，臉對(duì)著鏡頭，眼睛睜得很大，像在看誰，又像在看空。“孩子不是你的……”她說，聲音很輕，但清晰，“是厲家的。”，無意識(shí)地?fù)缸×虽浵駲C(jī)的邊角。那地方有道舊劃痕，是去年他摔過一次留下的。，厲父的臉變了。不是怒，是僵。他后退半步，抬手，沒說話，只朝身后比了個(gè)手勢(shì)。，沒穿制服，黑襯衫，黑皮鞋，鞋底沾著泥，和虞燼現(xiàn)在穿的一樣。，還是跪著，手沒松，銀扣還別在胸口，只是眼淚掉下來，砸在石板上，沒聲音。，朝下，拍到她腳邊——那枚銀扣，被扯斷了。線頭還連著，晃著，像被風(fēng)刮的蛛絲。
然后，畫面一黑。
電流聲炸開，尖銳，持續(xù)，像鐵片刮玻璃，響了十幾秒才停。
錄像機(jī)自動(dòng)彈出帶子，咔噠一聲。
房間里沒聲音。
虞燼沒動(dòng)。她站在門框的陰影里，左腳腳尖輕輕點(diǎn)了一下地面，泥塊碎了一點(diǎn)，掉在地毯上，沒聲。
厲梟沒回頭。他盯著屏幕，黑屏里映出他的臉，模糊，蒼白，眼睛沒眨。
他想起六歲那年，半夜驚醒，聽見女人哭。聲音從墻里傳出來，斷斷續(xù)續(xù)，像被水泡過的錄音。他捂著耳朵，縮在被子里，哭得喘不過氣。第二天，傭人說他做噩夢(mèng)，給他喝了安神湯。
他以為是夢(mèng)。
現(xiàn)在他知道，那是錄像帶里沒放完的哭聲。
他慢慢站起來，腿有點(diǎn)麻，沒扶墻，也沒晃。他走到窗邊，拉開一點(diǎn)窗簾，月光照進(jìn)來，照在茶幾上那個(gè)空礦泉水瓶上。瓶口的牙印還在，干了，一圈淺白，像咬過一口的月亮。
他沒碰。
虞燼開口了，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
“那天，我躲在花叢里。”
她頓了頓，沒看他。
“看著你父親，親手把她的項(xiàng)鏈扯斷?！?br>厲梟沒應(yīng)。他低頭，看自己的左手。虎口的繭，和銀扣內(nèi)側(cè)的刻痕，一模一樣。
他忽然想起，那枚銀扣，他小時(shí)候見過。父親總戴在西裝內(nèi)袋，偶爾拿出來，摩挲一下，再放回去。他問過一次，父親說：“舊物，別碰?！?br>他以為是紀(jì)念品。
現(xiàn)在他知道，那是證物。
他轉(zhuǎn)身，想說話，喉嚨發(fā)緊，沒出聲。
虞燼還是沒看他。她把打火機(jī)放回口袋，動(dòng)作很慢，指節(jié)蹭了下衣角，沾了點(diǎn)灰。她抬眼，看了眼墻上的掛鐘，三點(diǎn)十七分。
“**錄的磁帶，”她說，“是那天之后，第三天。”
厲梟沒接話。他走到書架前，把錄像帶抽出來，放回暗格，木板推回去，咔噠一聲，嚴(yán)絲合縫。
他轉(zhuǎn)身，走向門口。
虞燼沒動(dòng)，還是站在原地，影子被月光拉得很長(zhǎng)，蓋住了地毯上那點(diǎn)碎泥。
他走到門邊，手搭上門把，沒轉(zhuǎn)。
“你……”他開口，聲音啞，“你那天，為什么沒跑？”
虞燼沒答。她低頭，看自己的手腕。內(nèi)側(cè)那道紋路，三道斜線，中間一道斷了。她用拇指輕輕摩挲了一下，沒用力。
“我跑不了?！彼f。
厲梟沒再問。
他拉開門，走廊的燈壞了，只有一盞在盡頭，忽明忽暗。風(fēng)從樓梯口灌進(jìn)來，卷著灰塵，打在墻上，又落下去。
他走出去，沒關(guān)門。
虞燼跟在后面，腳步很輕，鞋底的泥又蹭掉一點(diǎn)，落在門檻上。
走廊盡頭，那盞燈閃了一下，滅了。
黑暗里，只有他們的呼吸聲。
厲梟走到樓梯口，停住。他沒下樓，也沒回頭。
“你一直知道？”他問。
“知道什么？”她問。
“我是誰?！?br>虞燼沒答。她站在他身后一步，影子貼著他的后背，像貼著一塊舊墻紙。
樓下，廚房的水龍頭沒關(guān)緊，滴答，滴答，滴答。
她終于開口，聲音比風(fēng)還輕。
“你記得你七歲那年，摔斷了右臂嗎？”
厲梟沒動(dòng)。
“那天，你父親抱著你去醫(yī)院，”她說，“你哭著說，‘媽媽在哭’。”
他閉上眼。
記憶碎片翻上來——不是夢(mèng)。是真實(shí)。他躺在擔(dān)架上，聽見女人在哭，聲音從墻里傳出來，像隔著一層水。他喊媽媽，沒人應(yīng)。護(hù)士說他燒糊涂了。
他以為是幻覺。
現(xiàn)在他知道，那是她，隔著墻，隔著火，隔著十年，還在哭。
他沒說話。
虞燼也沒動(dòng)。
樓梯口的風(fēng)停了。
水龍頭還在滴。
滴答。
滴答。
滴答。
厲梟慢慢抬起手，摸了摸自己的左耳后——那里，有一道舊疤，小時(shí)候被燙的，他一直以為是自己玩火柴燒的。
現(xiàn)在他想起來了。
那天，他站在火邊，看著她被拖走。
他沒哭。
他只是，記住了那枚銀扣。
和那道，斷了的紋路。
他轉(zhuǎn)身，下樓。
虞燼沒跟。
她站在原地，等了三秒，才轉(zhuǎn)身，走向書房。
她沒關(guān)燈。
月光從窗縫漏進(jìn)來，照在錄像機(jī)上，屏幕還亮著，雪花點(diǎn)，一明一滅。
像心跳。
像沒放完的哭聲。
水龍頭還在滴。
滴答。
滴答。
滴答。
走廊盡頭，那盞燈，又亮了。