你做的排骨很好吃?！?br>趙姐笑了笑，但那笑容沒(méi)有到達(dá)眼底。她蹲下來(lái)，從袖口里抽出一把鑰匙，塞進(jìn)我手心。鑰匙是銅制的，上面刻著一串編號(hào)：07-09。
我的脈搏跳了一下。
“你師兄當(dāng)年也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。”趙姐壓低聲音，眼睛不敢直視我，而是警惕地瞥向門口，“這是他讓我留給你的。他猜到你會(huì)走到這一步?！?br>“他三年前就知道我會(huì)被關(guān)進(jìn)這里？”
“他說(shuō)過(guò)，如果你有朝一日被關(guān)禁閉，就把這把鑰匙給你?！壁w姐站起來(lái)，聲音只剩下氣音，幾乎貼著我的耳朵，“用這把鑰匙打開靶場(chǎng)地下儲(chǔ)藏室的門。你師兄在里面留了東西。”
“什么東西？”
“你自己去看?！彼逼鹕?，聲音恢復(fù)正常，朝門外喊了一句，“吃完了把飯盒放門口，會(huì)有人來(lái)收！”
然后她出去了，門重新鎖上。
我低頭看著手里那把銅鑰匙。07-09，不知道是柜號(hào)還是門號(hào)。我把它攥緊，冰涼的金屬邊緣硌進(jìn)掌心里。
李教官說(shuō)7號(hào)靶位下面什么都沒(méi)有，趙姐說(shuō)地下儲(chǔ)藏室有東西。一個(gè)在阻止我挖，一個(gè)在慫恿我挖。
我相信誰(shuí)？
答案顯而易見(jiàn)——誰(shuí)給的信息更具體，我更信誰(shuí)。
我等了兩個(gè)小時(shí)，等到外面徹底安靜下來(lái)。李教官大概以為關(guān)半天禁閉就能讓我冷靜，但他低估了一個(gè)大四畢業(yè)生的偏執(zhí)程度。禁閉室的鎖是老式彈子鎖，用**別兩下就能開。這門技術(shù)還是師兄教我的，他說(shuō)干刑偵這行，多一手準(zhǔn)備總沒(méi)壞處。
我用鑰匙圈上別著的**鼓搗了大概四分鐘，鎖簧彈開的聲音在空蕩蕩的走廊里格外清脆。我把門推開一條縫，探出頭——走廊里沒(méi)人，李教官大概已經(jīng)回辦公室了。
我去靶場(chǎng)。
地下儲(chǔ)藏室的入口在靶場(chǎng)南側(cè)，一扇銹跡斑斑的鐵皮門，跟圍墻顏色融為一體，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。我用鑰匙捅進(jìn)去，轉(zhuǎn)了兩圈，鎖芯發(fā)出干澀的咔嗒聲，然后開了。
推開門，一股混合著潮氣和鐵銹的味道直沖鼻腔。我打開手機(jī)手電筒，沿著臺(tái)階往下走。
地下室不大，大概二十平米左右，堆滿了落灰的器材——破舊的靶紙、廢棄的**零件、幾箱已經(jīng)過(guò)期的訓(xùn)練**。墻角有一個(gè)鐵皮柜，上著鎖，我用鑰匙試了一下，07-09正好能打開。
柜門打開的瞬間，我的呼吸停了。
柜子里沒(méi)放**，也沒(méi)有****。里頭整整齊齊地?cái)[著十幾個(gè)檔案盒，每一個(gè)都用牛皮紙袋裝著，側(cè)面用鉛筆標(biāo)注著年份。最早的一個(gè)標(biāo)注：15年前。
我隨手抽出一盒，打開，里面是一張畢業(yè)照。
照片上的人穿著老款警校制服，笑得燦爛。照片背面用圓珠筆寫著一排名字。我一眼掃過(guò)去，沒(méi)覺(jué)得有什么特別，正要放回去時(shí)，余光掃到一個(gè)細(xì)節(jié)——照片的第三排最右側(cè)學(xué)員，被人用紅筆圈了起來(lái)。
圈得很細(xì)，很輕，像是怕被人發(fā)現(xiàn)。
我一張接一張地翻。每年的畢業(yè)照都在，每年都有人被圈起來(lái)。被圈的人確實(shí)都是第三排最右側(cè)的那個(gè)位置，且所有被圈出的學(xué)員，后面都用鉛筆標(biāo)注了兩個(gè)字：死亡。
不是每個(gè)畢業(yè)的學(xué)員都會(huì)死。但十五年來(lái)，每一屆被圈出來(lái)的那個(gè)人，無(wú)一例外，全死了。
我的手開始發(fā)冷。
翻了十四張，到三年前那一張時(shí)，我停住了。
照片上第三排最右側(cè)那個(gè)人，我認(rèn)識(shí)。
沈云舟。
照片背面同樣被人圈了起來(lái)，下面寫著一行字，比之前的標(biāo)注都要小，像是寫的人不想讓人輕易發(fā)現(xiàn)。
“第14次祭品，意識(shí)留存度67%，接近臨界值?！?br>字跡很新，用的不是圓珠筆，是簽字筆。
我盯著那行字，腦子像被凍住了一樣。倒數(shù)第二張的標(biāo)注是“第13次”，第三張的標(biāo)注是“第1次”——也就是說(shuō)，這個(gè)儀式從我還沒(méi)進(jìn)警校就已經(jīng)開始了，一直持續(xù)到我?guī)熜帜且粚?。而今年的?7次，輪到誰(shuí)了？
我不需要猜。
我