個(gè)號(hào)碼才會(huì)觸發(fā)。
我赤著腳站在房間門(mén)口，隔著走廊聽(tīng)到他接起了電話。
"……嗯，我知道了。"
停頓。
"……明天什么時(shí)間？"
再停頓。很長(zhǎng)的停頓。
"……我這邊有安排。"
又停頓。
"……我明白。"
然后是掛斷電話的聲音。
走廊里安靜了十幾秒。我聽(tīng)到他在書(shū)房里走了幾步，像是在來(lái)回踱步。
我的手抓著門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。
他會(huì)推掉嗎？
他會(huì)選我嗎？
我不知道站了多久。直到走廊的燈暗了，他書(shū)房的門(mén)重新關(guān)上，我才縮回自己的房間，把被子蒙過(guò)頭頂。
那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里是運(yùn)動(dòng)會(huì)的操場(chǎng)，廣播在反復(fù)喊我的名字。
"沈念安，請(qǐng)到檢錄處！沈念安！"
我站在起跑線上，身邊空無(wú)一人。
看臺(tái)上所有人都在看著我。
陳思琪靠在方麗華身邊，笑得很開(kāi)心。
趙老師站在終點(diǎn)線那頭，搖了搖頭。
我從夢(mèng)里驚醒的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
客廳里很安靜。
我穿好校服走出房間，餐桌上擺著張姨做的早飯。白粥，煎蛋，一碟小咸菜。
"張姨，我爸呢？"
張姨正在廚房收拾，聽(tīng)到我的聲音頓了一下。
"**……一大早就出門(mén)了。"
我的手停在了筷子上面。
"他說(shuō)什么了嗎？"
"說(shuō)下午有事，讓你好好比賽。"
下午有事。
讓我好好比賽。
我把筷子放下，拿起書(shū)包，開(kāi)門(mén)出去。
路上周樂(lè)瑤給我發(fā)了消息。
"念安，今天運(yùn)動(dòng)會(huì)加油！**來(lái)嗎？"
我盯著屏幕看了五秒鐘。
"會(huì)來(lái)的。"
手指打完這三個(gè)字的時(shí)候，我自己都不信。
第十章
運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天的天氣好得不像話，藍(lán)天白云，一絲風(fēng)都沒(méi)有。
操場(chǎng)上彩旗拉了一圈，廣播里的進(jìn)行曲震得地面都在顫?？磁_(tái)上密密麻麻坐滿了人，家長(zhǎng)比學(xué)生還多。
方麗華坐在家長(zhǎng)席的正中間，穿了一身奶白色套裝，手里的包在太陽(yáng)底下閃著刺目的光。陳思琪坐在她旁邊，兩個(gè)人湊在一起，不時(shí)朝我們班這邊張望。
周樂(lè)瑤的爸媽都來(lái)了，**帶了一大袋切好的橙子到處分，笑得合不攏嘴。
我坐在班級(jí)方陣的最后一排，眼睛一直盯著校門(mén)口。
每進(jìn)來(lái)一個(gè)穿正裝的中年男人，我的心就猛跳一下。
然后發(fā)現(xiàn)不是。
再跳。
又不是。
一點(diǎn)半。
廣播響了。
"親子接力賽即將開(kāi)始，請(qǐng)各班參賽選手和家長(zhǎng)到檢錄處集合。"
我站起來(lái)。腿有點(diǎn)發(fā)軟。
走到檢錄處的時(shí)候，其他班的家長(zhǎng)和學(xué)生已經(jīng)站了一排。有說(shuō)有笑的，有互相加油的，有爸爸把手搭在孩子肩膀上的。
我旁邊，是空的。
檢錄老師拿著名單一個(gè)個(gè)核對(duì)。
"高二五班，沈念安。家長(zhǎng)呢？"
"他……馬上到。"
檢錄老師看了看表："還有五分鐘開(kāi)始，到時(shí)候家長(zhǎng)不在就視為棄權(quán)。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳思琪不知道什么時(shí)候走到了檢錄處旁邊，端著一杯飲料，看著我。
"等**呢？"
我沒(méi)理她。
"別等了。"她喝了一口飲料，語(yǔ)氣輕飄飄的，"我媽剛才還說(shuō)呢，有些人的爸爸，說(shuō)是在部委工作，其實(shí)就是個(gè)……"
"陳思琪。"周樂(lè)瑤沖過(guò)來(lái)，擋在我前面，"你再多一句嘴試試。"
陳思琪舉起雙手做了個(gè)"我好怕"的表情，退了兩步。
"急什么，我又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。都一點(diǎn)半了，人在哪呢？"
看臺(tái)上，方麗華的聲音也傳過(guò)來(lái)了。她跟旁邊的家長(zhǎng)說(shuō)話，聲音不大不小，剛好能順著風(fēng)飄到我耳朵里。
"哎，念安那孩子也怪可憐的，她爸每次都說(shuō)要來(lái)，每次都放鴿子。這種家長(zhǎng)，真是……唉，不好說(shuō)，不好說(shuō)。"
旁邊的家長(zhǎng)跟著搖頭。
廣播又響了："最后一次通知，親子接力賽一分鐘后開(kāi)始檢錄截止！"
檢錄老師抬頭看我："沈念安，你家長(zhǎng)到底來(lái)不來(lái)？"
趙老師從遠(yuǎn)處快步走過(guò)來(lái)，臉色很難看。
"**呢？"
我張了張嘴。
說(shuō)不出話。
趙老師的嘴唇抿成了一條線，眼睛里寫(xiě)滿了失望。
"沈念安，這次是學(xué)校安排的任務(wù)，教育局的領(lǐng)導(dǎo)都在看臺(tái)上坐著。**如果今天再不露面……"
她的話沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)樾ｉT(mén)口的方向，突然起了一陣騷動(dòng)。
先是門(mén)衛(wèi)室那邊傳來(lái)幾聲對(duì)話，然后鐵門(mén)被人從外面推開(kāi)。
三輛黑色轎車(chē)，一前兩后，魚(yú)貫駛?cè)肓藢W(xué)校大門(mén)。