廢料回收站------------------------------------------ 廢料回收站。，頭頂?shù)恼彰靼鍎偤脧囊归g模式切換為日間模式——一種慘淡的、模擬日光的冷白色。十二年了，他還是不習(xí)慣這種光。太假了。真正的陽(yáng)光是有溫度的，而這種光只有刺眼。。他總是提前醒來(lái)，這已經(jīng)成了習(xí)慣。不是自律——是噩夢(mèng)。，花了大約十秒鐘等噩夢(mèng)的余韻從身體里退去。那是一只豎瞳，漂浮在黑暗里，隔著維度的裂縫與他對(duì)視。十二年了，幾乎每夜如此。。沒(méi)有人值得聽(tīng)，也沒(méi)有人想聽(tīng)。。一張床，一個(gè)儲(chǔ)物柜，一張折疊桌。這是泰坦堡壘分配給最低等級(jí)常駐人員——廢料回收工的標(biāo)配。他在這里住了八年了。以前是住在更下層的過(guò)渡區(qū)，十幾個(gè)人擠一個(gè)通鋪，后來(lái)因?yàn)椤肮ぷ鞅憩F(xiàn)穩(wěn)定”，被調(diào)到了這個(gè)單人間。。，走向墻上那二十一張照片。，一字排開(kāi)，貼在最干凈的墻面上。那是地平線研究所的同事們。張遠(yuǎn)、周教授、王磊、陳敏……每一個(gè)人的臉?biāo)加浀?。每一個(gè)人的研究方向、口頭禪、甚至最喜歡的咖啡口味，他都記得。。。每天早上三十秒，不許移開(kāi)視線，不許分心。記住每一個(gè)人。。他不知道這算贖罪還是自虐，但他不敢停。因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?lái)，那些面孔就會(huì)在記憶里模糊。而他是這個(gè)世界唯一還記得他們的人。“早?！彼麑?duì)照片說(shuō)。。
他穿上工裝。一件灰色的連體工作服，胸口印著泰坦堡壘的齒輪標(biāo)志。衣服洗了太多次，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。他系扣子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)第三顆扣子又松了——晚上回來(lái)得補(bǔ)一下。
廢料回收的工作不需要穿得體面。這座堡壘里沒(méi)有人在乎他穿了什么。或者說(shuō)，沒(méi)人在乎他。
門(mén)滑開(kāi)。走廊里的光照板和宿舍里一樣慘白。早班的人流已經(jīng)開(kāi)始涌動(dòng)——都是穿著同款灰色工裝的人，低著頭，各走各的路。每個(gè)人都像照板的光一樣，冷淡、規(guī)律、沒(méi)有溫度。
回收站位于地下三層的最東端，走過(guò)去要穿過(guò)兩道隔離門(mén)。第一道隔離門(mén)前已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。每個(gè)人的手腕伸向掃描儀，綠色指示燈亮起一個(gè)，通過(guò)一個(gè)。沒(méi)有人說(shuō)話。排隊(duì)在這里不是社交活動(dòng)，而是像呼吸一樣平常的例行公事。
“林凡?！?br>輪到他了。他伸出手腕。掃描儀發(fā)出滴的一聲。
“廢料回收工，編號(hào)F-1702。準(zhǔn)入?！?br>守門(mén)的衛(wèi)兵是熟人——姓劉，不知道叫什么。在堡壘里待久了，大家都只用姓來(lái)稱(chēng)呼。劉衛(wèi)兵看他的眼神和看別人沒(méi)什么區(qū)別，既沒(méi)有恨意，也沒(méi)有同情。對(duì)一個(gè)罪人來(lái)說(shuō)，這是最好的態(tài)度。
“今天早班？”
“嗯?！?br>對(duì)話結(jié)束。林凡穿過(guò)隔離門(mén)，沿著一條略微向下傾斜的通道走向回收站。越往里走，空氣就越厚重。回收站是整個(gè)泰坦堡壘的垃圾處理中樞，每天有數(shù)以噸計(jì)的生活廢料、工業(yè)廢料、生物廢料被送到這里，經(jīng)過(guò)分類(lèi)、壓縮、再處理后送進(jìn)焚化爐或是回收再利用。
大門(mén)滑開(kāi)。一股混雜著金屬、塑料、有機(jī)物腐爛味道的氣息撲面而來(lái)。林凡面不改色地走進(jìn)去。
“林哥，早！”
一個(gè)年輕的嗓音從堆積如山的廢料堆后面冒出來(lái)。緊接著冒出來(lái)的是一顆蓬松的、滿(mǎn)是灰塵的腦袋。
柯晨。大家都叫他眼鏡。今年二十六歲，災(zāi)變的時(shí)候才十四。他在堡壘里跟著回收站的老工人長(zhǎng)大，現(xiàn)在也算是回收站的“老資歷”了。鼻梁上架著一副用廢舊電子元件拼湊起來(lái)的數(shù)據(jù)眼鏡，鏡片總是閃著一股讓人看不透的藍(lán)光。
“你又比鬧鐘早?！毖坨R笑嘻嘻地說(shuō)，從廢料堆后面繞出來(lái)，手里拎著一塊拆了一半的電路板。
“習(xí)慣了?！?br>林凡走到自己的工作臺(tái)前，開(kāi)始檢查今天的任務(wù)清單。清單顯示在工位終端的老舊屏幕上：今天第一批回收廢料來(lái)自地下五層的機(jī)械維修區(qū)，主要是廢棄的金屬零件和過(guò)期的潤(rùn)滑劑。
“誒，林哥，”眼鏡湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“昨天晚上我又檢測(cè)到異常讀數(shù)了?！?br>“又？”
“嗯。你房間里那個(gè)全息設(shè)備——它休眠狀態(tài)下的能量波動(dòng)曲線不對(duì)。之前還是每小時(shí)浮動(dòng)零點(diǎn)三毫瓦，昨晚峰值到了零點(diǎn)八?！?br>林凡皺了皺眉。那臺(tái)被他從廢料堆里撿回來(lái)的全息設(shè)備，是他在這座堡壘里唯一的私人物品——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算“**”，回收站允許工人們撿一些確認(rèn)無(wú)法修復(fù)的垃圾自用。這臺(tái)設(shè)備的型號(hào)已經(jīng)在災(zāi)變前就停產(chǎn)了，現(xiàn)在的電能僅僅是勉強(qiáng)讓它運(yùn)行。
他用它來(lái)做什么，除了眼鏡沒(méi)人知道。因?yàn)槌搜坨R，沒(méi)人關(guān)心他用它來(lái)干什么。
“零點(diǎn)八不算高，可能只是備用電池老化?！绷址舱f(shuō)。
“不一樣。我看過(guò)它的電池放電曲線——那個(gè)波形的頻率和普通電子元件的自放電不一樣。而且，”眼鏡的鏡片閃了一下，那是他在調(diào)取數(shù)據(jù)，“上周你第一次使用它打那個(gè)游戲的時(shí)候，我的傳感器在距離你房間三十米外都捕捉到了能量波動(dòng)。三十米。一臺(tái)報(bào)廢的全息設(shè)備不可能有那種輻射功率?！?br>林凡的手停了一下。
“你想說(shuō)什么？”
“我想說(shuō)——”眼鏡環(huán)顧了一下四周，確定沒(méi)有人在聽(tīng)，然后湊得更近了，“那東西可能不只是臺(tái)舊設(shè)備。你玩的那個(gè)游戲——《永恒序章》——它的數(shù)據(jù)底層好像和能力檢測(cè)器發(fā)生了一種我也不知道怎么說(shuō)的反應(yīng)。像是……活過(guò)來(lái)了。”
就在這時(shí)，回收站的廣播響了。
“廢料回收站，注意。今天下午將有一批來(lái)自醫(yī)療區(qū)的特殊廢料抵達(dá)。指令等級(jí)C，需獨(dú)立區(qū)域處理。請(qǐng)指定負(fù)責(zé)人?！?br>指定負(fù)責(zé)人——在回收站，通常意味著林凡。別人不愿意碰的活兒，歸他。這是規(guī)矩。
“知道了。”林凡對(duì)著終端確認(rèn)。
“又來(lái)。”眼鏡嘀咕了一聲。C級(jí)廢料通常意味著生物危害——醫(yī)療區(qū)淘汰的實(shí)驗(yàn)樣本、沾染過(guò)妖獸體液的手術(shù)器械、甚至是被切除的感染組織。處理這種廢料需要穿**防護(hù)服，還要在獨(dú)立隔間工作整整一個(gè)下午。沒(méi)有人愿意干。
林凡不在意。工作越臟越累，越?jīng)]人愿意碰，對(duì)他來(lái)說(shuō)是好事。這是他唯一能做好的事。他花了這么多年，把自己變成了一個(gè)完美的螺絲釘——沒(méi)有任何差錯(cuò)，從不遲到早退，什么臟活兒都接。一個(gè)模范廢料回收工。
這是他在末日里能找到的最好位置。
上午的工作是分揀機(jī)械廢料。林凡戴上工作手套，從傳送帶上一件一件取下廢棄零件。軸承、齒輪、斷裂的連桿，沾著凝固的潤(rùn)滑油和被污染的冷卻液。他熟練地分類(lèi)、記錄、打包。動(dòng)作不疾不徐，不需要思考。這份工作不需要用到他曾經(jīng)的天才大腦。
但大腦不聽(tīng)使喚。
他的目光穿過(guò)傳送帶上的金屬碎片，穿過(guò)回收站滿(mǎn)是灰塵的空氣，回到了另一個(gè)早晨。那個(gè)早晨有咖啡的香氣，有實(shí)驗(yàn)室空調(diào)的輕微嗡鳴，有打印機(jī)吐出的厚厚數(shù)據(jù)報(bào)告。那天早上他穿著定制的白色實(shí)驗(yàn)服，胸牌上印著“地平線計(jì)劃首席科學(xué)家”。
那天早上周若打來(lái)電話。
“林凡，今天早點(diǎn)回來(lái)?！?br>“實(shí)驗(yàn)正在關(guān)鍵階段，可能不行。”
“今天不行也得行。”
“怎么了？”
“我有個(gè)好消息要當(dāng)面告訴你。”
她的聲音里有隱藏不住的喜悅。六年了，她在電話那頭壓抑了又壓抑，還是沒(méi)忍住。
“什么好消息——”
“當(dāng)面說(shuō)。早點(diǎn)回來(lái)。我愛(ài)你。”
然后是實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)。然后是合金墻壁的扭曲。然后是那只豎瞳的笑容。然后是二十一個(gè)同事變成妖獸的食物，其中包括那個(gè)每天早上幫他倒咖啡的年輕人。
他連她的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。
他用了十二年時(shí)間來(lái)習(xí)慣這個(gè)事實(shí)。但有些事實(shí)，不是時(shí)間能治愈的。
中午十二點(diǎn)，上午的工作量達(dá)標(biāo)。林凡摘下工作手套，手上沾了一層黑色的金屬粉末——舊時(shí)代的灰燼。他從包里摸出一塊壓縮口糧——堡壘配發(fā)的基礎(chǔ)口糧，營(yíng)養(yǎng)成分足夠但口感像嚼硬紙板。他坐在廢料堆旁邊，一口一口地啃。
“林哥，”眼鏡又湊過(guò)來(lái)，手里抱著他那臺(tái)自己拼裝的便攜終端，“我查到一些東西。”
“關(guān)于什么的？”
“關(guān)于你?！毖坨R把終端推到林凡面前。
屏幕上是泰坦堡壘的公共數(shù)據(jù)庫(kù)。眼鏡不知道用什么方法——林凡不想知道——調(diào)出了一份塵封的檔案。檔案的創(chuàng)建日期是2050年，距今二十二年了。
檔案標(biāo)題：《地平線計(jì)劃——平行維度觀測(cè)可行性研究報(bào)告》。作者署名：林凡。
“你真的是那個(gè)林凡？”眼鏡問(wèn)。
這是他第一次直接問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。以前他只知道廢料回收站的林哥是個(gè)沉默寡言、什么臟活都干的回收工，從來(lái)沒(méi)把他和那個(gè)在災(zāi)難前夕主持最高機(jī)密研究的人聯(lián)系起來(lái)。
“是?！?br>眼鏡沉默了片刻。
“報(bào)紙上說(shuō)的那些人——說(shuō)你是罪人——”
“他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！?br>眼鏡沒(méi)有反駁，也沒(méi)有附和。他只是推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后面那雙總是帶著好奇的眼睛仔細(xì)打量著林凡，好像第一次真正看清楚這個(gè)人。
“可是你還活著?！?br>“嗯?！?br>“在這個(gè)廢料回收站里，當(dāng)了八年回收工。沒(méi)跑，沒(méi)逃，也沒(méi)**?！?br>“你想說(shuō)什么？”
“我不知道。”眼鏡聳了聳肩，“我想說(shuō)你或許是做了蠢事，但你可能不是那種該死的?！?br>不。林凡在心里說(shuō)。你只是不知道全部。
下午兩點(diǎn)，醫(yī)療區(qū)的特殊廢料到了。
林凡穿上**防護(hù)服，走進(jìn)獨(dú)立隔間。推車(chē)上的廢料被密封在不透明的生物廢料袋里，標(biāo)簽上寫(xiě)著：感染性廢料，直接焚化處理。
他打開(kāi)第一個(gè)袋子。
里面是沾滿(mǎn)暗紫色液體的手術(shù)鉗。那種紫色他認(rèn)識(shí)——那是妖獸血液的顏色。災(zāi)變后，世界各地的維度裂縫持續(xù)存在，時(shí)不時(shí)還有妖獸涌出。堡壘的偵察隊(duì)偶爾會(huì)帶回樣本，而醫(yī)療區(qū)的人則從樣本中研究妖獸的生理結(jié)構(gòu)。
他拿起手術(shù)鉗，檢查了一下是否完整，然后扔進(jìn)焚化通道。
第二個(gè)袋子。里面是幾塊被切除的組織樣品，浸泡在****容器中。樣品的邊緣有不規(guī)則的齒痕——是被妖獸咬傷后切除的人類(lèi)組織。
林凡面無(wú)表情地繼續(xù)處理。
第三個(gè)袋子。
他打開(kāi)的時(shí)候，手指觸到了袋子里一個(gè)硬邦邦的東西。
一張身份牌。
軍用的。邊緣燒焦了，但上面的字還能辨認(rèn)。
秦虎。
C級(jí)偵察隊(duì)。
林凡拿著這張身份牌，停了大概有三秒。
秦虎。泰坦堡壘衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。那個(gè)從不拿正眼看他的**。
他的身份牌出現(xiàn)在醫(yī)療廢料里，只有兩種可能：要么他死了，要么他受了重傷，身份牌是從他的防護(hù)服上剪下來(lái)的。
林凡將身份牌放在一旁，沒(méi)有扔進(jìn)焚化通道。他不知道為什么要留下它。也許是因?yàn)椋幢闱鼗⒉荒盟?dāng)人看，他在這個(gè)堡壘里也勉強(qiáng)算是一個(gè)值得尊敬的**。也許只是因?yàn)?，他不希望一個(gè)人的存在就這樣悄無(wú)聲息地變成灰燼。
下班哨聲響了。
林凡脫下防護(hù)服，走出隔間。眼鏡已經(jīng)先走了，工作臺(tái)上留著他拆了一半的電路板和一張便條：林哥，今晚我會(huì)繼續(xù)監(jiān)測(cè)你的設(shè)備。你要是困了就先睡，不用等我?！坨R。
林凡收拾好東西，從口袋里摸出一張兌換票。正面印著“泰坦堡壘物資兌換券”，背面手寫(xiě)著項(xiàng)目：劣質(zhì)自釀酒。
今天是兌換日。
他需要這個(gè)。
穿過(guò)兩層隔離門(mén)，沿著昏暗的通道走向物資兌換窗口。窗口前排著幾個(gè)同樣拿著兌換票的工人。大家心照不宣地互相點(diǎn)頭——來(lái)這里的人都是為了同樣的目的。
輪到林凡了。他把兌換票推進(jìn)窗口。
“一瓶?！?br>窗口后面的***瞄了他一眼，從柜臺(tái)下拿出一瓶沒(méi)有標(biāo)簽的玻璃瓶。“省著點(diǎn)喝。下一批配給還沒(méi)下來(lái)?！?br>林凡接過(guò)瓶子，沒(méi)有回答。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，走廊里的廣播突然響了。
不是日常播報(bào)的聲音。
“注意。注意。一級(jí)警報(bào)。第九層外圍防御帶檢測(cè)到異常能量波動(dòng)。疑似妖獸入侵。第九層所有非**人員立即撤離。重復(fù)，第九層所有非**人員立即撤離?！?br>林凡的腳步停住了。
第九層。那是回收站所在的層數(shù)。
走廊里的工人面面相覷。警報(bào)聲在逼仄的空間里回蕩，震得人太陽(yáng)穴發(fā)緊。
妖獸入侵。
上一次泰坦堡壘內(nèi)部遭遇妖獸入侵，還是七年前。那一次死了四十三個(gè)人。
林凡站在走廊里，一手拎著劣質(zhì)自釀酒，一手握緊了口袋里的那張燒焦的身份牌。
他知道自己該做什么——按照規(guī)章，非**人員應(yīng)該立即撤離到上層的安全區(qū)。
但他沒(méi)有動(dòng)。
他聽(tīng)到了聲音。
一種低沉的、震顫骨髓的嗡鳴。從腳下傳來(lái)。從墻壁里傳來(lái)。從四面八方傳來(lái)。
那是他聽(tīng)過(guò)一次的聲音。
十二年前。在“地平線”研究所的走廊里。
林凡放下酒瓶，轉(zhuǎn)過(guò)身。
走廊盡頭的隔離門(mén)開(kāi)始扭曲。