臨近高考，女兒吞下整瓶***。
急救室外，我跪在冰冷的地磚上，渾身止不住地抖。
她說全校叫她"小**"，起因只是拒絕了年級主任的兒子。
班主任當(dāng)著全班的面笑："**四個兒子四個姓，專門給人當(dāng)**的。"
學(xué)校的態(tài)度——孩子間的玩笑，別上綱上線。
我當(dāng)晚撥了四個電話。
他們不知道，我那四個不同姓的兒子，每一個的來頭，都能讓這所學(xué)校翻天覆地。
第一章
電話是晚上九點十七分打來的。
我記得那個時間，因為我正在廚房里煲湯。
排骨蓮藕湯，念安最喜歡喝的。
高考還有二十三天，她每天復(fù)習(xí)到凌晨一點，瘦了一圈，我心疼得睡不著。
手機(jī)在圍裙口袋里震動，我擦了擦手，掏出來一看——陌生號碼。
"是蘇念安的家長嗎？"
對方的聲音很急，**里有嘈雜的人聲和金屬器械碰撞的聲響。
"我是**媽，怎么了？"
"您女兒在宿舍吞服了大量***，現(xiàn)在正在送往市第一人民醫(yī)院的路上，請您盡快趕來。"
我的手一松，手機(jī)砸在灶臺上，彈到地面。
蓮藕湯在鍋里咕嘟咕嘟地翻著，蒸汽模糊了我的視線。
不，不是蒸汽。
是眼淚。
我不記得自己是怎么出的門，怎么攔的出租車，怎么到的醫(yī)院。
腦子里只有一個畫面——早上送念安去學(xué)校的時候，她在車?yán)餂_我笑了一下。
那個笑容現(xiàn)在想起來，像是告別。
急診科走廊的燈管慘白，照得所有人的臉都沒有血色。
我沖到護(hù)士臺，聲音已經(jīng)劈了："蘇念安！蘇念安在哪個搶救室？"
護(hù)士指了個方向，我跑過去，被兩個醫(yī)護(hù)人員攔在門外。
"家屬請在外面等候，醫(yī)生正在洗胃。"
洗胃。
這兩個字像一把鈍刀，一下一下地鋸我的心。
我的腿一軟，膝蓋直接磕在地磚上，疼都感覺不到。
我的念安，我的小女兒，她才十八歲。
她連一只螞蟻都不忍心踩死，她怎么會吞***？
誰給她的藥？誰逼她走到這一步的？
不知道跪了多久，急救室的門終于推開了。
醫(yī)生摘下口罩，額頭上全是汗："家長，洗胃已經(jīng)完成了，人暫時脫離危險，但她吞服的量不小，需要持續(xù)觀察。"
"能不能進(jìn)去看看她？"
"進(jìn)去吧，但她現(xiàn)在很虛弱，不要刺激她。"
我撐著墻站起來，膝蓋鉆心地疼，一瘸一拐地走進(jìn)去。
念安躺在病床上，臉白得像一張紙。
嘴唇干裂，眼窩凹下去一圈，鼻子里插著管子，手背上扎著針。
我十月懷胎生下來的女兒，活生生的，水靈靈的女兒，現(xiàn)在躺在這兒像一片枯葉。
我坐在床沿上，握住她冰涼的手，眼淚一串一串地砸在床單上。
"念安……媽媽在，媽媽在這兒……"
她的睫毛動了動，眼睛慢慢睜開。
那雙眼睛看著我，沒有光。
空洞的，死寂的，像一潭干涸的水。
"媽……"她的聲音比蚊子還細(xì)，嘴角扯了一下，不知道是想笑還是想哭。
"你告訴媽媽，到底怎么了？到底發(fā)生了什么？"
我拼命壓著哭聲，可喉嚨里的哽咽壓不住。
念安沒有馬上回答。
她轉(zhuǎn)過頭，看著天花板，眼角滑下一行淚。
沉默了很久很久。
"媽，全校都叫我小**。"
這五個字像一個響雷，劈在我頭頂。
"什么？"
"小**。因為你生了四個哥哥，四個姓。他們說你是專門給人當(dāng)**的，所以我也是小**。"
我的手開始抖。
從指尖一直抖到肩膀，抖到全身。
"誰……誰說的？"
"最開始是王浩宇。就是年級主任王老師的兒子。上個月他跟我表白，我拒絕了。第二天全年級就傳開了。"
她說得很平靜，平靜得不正常。
像是這些話她已經(jīng)在腦子里過了一萬遍，每一遍都在挖自己的肉，挖到后來連痛都沒了。
"我去找班主任劉芳，她當(dāng)著全班同學(xué)的面說——**四個兒子四個姓，你自己說說，**是干什么的？全班都笑了。"
我渾身的血往頭頂沖，太陽穴突突地跳。
"你為什么不告訴媽媽？"
念安終于轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里沒有怨恨，只有一種讓我心碎的絕望。
"說了有用嗎？上個月