紅白雙煞------------------------------------------。，慘白的光鋪滿整個(gè)房間。他不知道自己是什么時(shí)候睡著的，只記得最后看了一眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)四十二分?，F(xiàn)在手機(jī)屏幕上顯示的時(shí)間是早上七點(diǎn)十分。他睡了不到四個(gè)小時(shí)，但意識(shí)卻異常清醒，像是有人往他腦子里澆了一盆冰水。，后背的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透了，貼在皮膚上冰涼一片。昨晚的記憶像潮水一樣涌回來——收音機(jī)里尋**兒的尋人啟事，天花板上倒著走下來的赤腳腳步聲，舊書桌上那架看不見的鋼琴，還有那個(gè)叫蘇青的女孩刻在書桌側(cè)面的字。。那臺(tái)老式紅燈牌收音機(jī)安靜地蹲在原處，刻度盤不再發(fā)光，旋鈕上的灰塵靜靜地落著，看起來就是一臺(tái)普普通通的、三十年前就該被淘汰的老電器。但他知道它不是。它只是暫時(shí)安靜了。就像怪談簿上寫的那樣——“讓它找到，它就安靜了?！?，光腳踩在**石地面上。涼意從腳底漫上來，和昨晚那個(gè)“走魂”留下的涼意不一樣。這種涼是正常的涼，是水泥地面在清晨該有的溫度。那個(gè)東西確實(shí)走了。，拉開窗簾。晨光涌進(jìn)來，照亮了房間里的每一個(gè)角落。昨晚被他從墻上摘下來的那面鏡子還靠在墻角，鍍銀的那面朝外，在光線里反射出一片模糊的、晃動(dòng)著的光斑。他把鏡子翻過來，背面是普通的木板，沒有任何異常。但昨天夜里，這面鏡子里曾經(jīng)有一個(gè)女人在找他走失的女兒。。不管這東西到底是什么，他暫時(shí)不打算把它扔出去。爺爺教過他一個(gè)道理：請(qǐng)神容易送神難，送神容易請(qǐng)神難。這些東西既然已經(jīng)在這間屋子里了，貿(mào)然動(dòng)它們反而可能惹出更大的麻煩。先放著，等他搞清楚這棟樓到底是怎么回事再說。，把怪談簿揣進(jìn)內(nèi)兜里，然后推**門，走到走廊上。。四樓的走廊朝外，欄桿上晾著的被單和衣服在晨風(fēng)里微微晃動(dòng)。樓下傳來早點(diǎn)攤炸油條的滋滋聲，混著包子的蒸汽和豆?jié){的甜膩氣息，沿著樓梯井飄上來。一切都很正常，正常得讓昨晚發(fā)生的一切像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。。。四零一的房門緊閉著，門上貼著一張褪色的春聯(lián)，邊角卷起來，露出下面發(fā)黑的木門。四零二的門口放著一雙拖鞋，鞋尖朝外，擺放得整整齊齊。四零三的門還是關(guān)著的，和昨天一樣。。——門開了一條縫，一只眼睛從門縫里看著他。后來他在怪談簿上寫下“今晚十二點(diǎn)，我等你”之后，那只眼睛就縮回去了，門也關(guān)上了。，站定。，刷著和四零四一樣的暗紅色油漆。門框上貼著一張符紙，比四零四門框上那張保存得好一些，還能看出符紙上的圖案——不是道家的符箓，是西南一帶民間用的“鎮(zhèn)宅符”。爺爺以前畫過這種符。用朱砂調(diào)雞血，畫在黃裱紙上，專門用來鎮(zhèn)“宅中不安”。
他抬手敲了敲門。
沒人應(yīng)。
他又敲了兩下，力度比剛才重了一些。指節(jié)叩在木門上的聲音在空蕩蕩的走廊里回響，悶悶的，像是敲在一面實(shí)心墻上。
還是沒人應(yīng)。
陳渡等了一會(huì)兒，然后蹲下來，從門縫往里看。門縫很窄，只能看見一小條地面。**石地面，和他的房間一樣。地面上落著一層薄薄的灰，灰塵上有一串腳印。
腳印很小，是一個(gè)女人的腳印，赤著腳，從門內(nèi)向門口走來，走到離門縫大約半米的位置就停了。然后腳印的方向轉(zhuǎn)了一百八十度，又走回去了。
陳渡站起來。
四零三有人住。至少曾經(jīng)有人住。那個(gè)人昨天夜里走到門口，從門縫里看了他一眼，然后縮回去了。
他沒有繼續(xù)敲門。在沒搞清楚規(guī)則之前，貿(mào)然進(jìn)入另一個(gè)人的領(lǐng)域是找死。爺爺教過他：每一間屋子都有自己的規(guī)矩，主人定的規(guī)矩是規(guī)矩，屋子自己定的規(guī)矩也是規(guī)矩。你進(jìn)了人家的屋子，就得守人家的規(guī)矩。守不住，就別進(jìn)去。
陳渡轉(zhuǎn)身下樓。
樓梯間里很暗，聲控?zé)暨€是壞的，只有每層樓的轉(zhuǎn)角處有一扇小窗透進(jìn)來一點(diǎn)光。他走到三樓的時(shí)候，迎面碰上了一個(gè)人。
那是一個(gè)五十多歲的女人，穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，手里拎著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著幾根油條和兩杯豆?jié){。她的頭發(fā)花白，用一根黑色的發(fā)夾別在耳后，臉上的皺紋很深，像是被刀刻出來的。她看見陳渡從樓上下來，腳步頓了一下。
“你是新來的？”她的聲音沙啞，帶著一種城中村老住戶特有的、對(duì)陌生人的警惕。
“昨天搬進(jìn)來的?！标惗烧f，“住四零四。”
女人的表情變了一下。很微小的變化，嘴角往下拉了一點(diǎn)點(diǎn)，眼角的皺紋擠得更深了。但很快她就恢復(fù)了正常，快得像是那個(gè)表情從來沒有出現(xiàn)過。
“四零四。”她重復(fù)了一遍這三個(gè)字，語氣平平的，像是在說今天的天氣不錯(cuò)，“房東租給你的？”
“周房東?！?br>女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。她側(cè)過身子，讓陳渡先過。陳渡從她身邊走過的時(shí)候，注意到她的手指在塑料袋的提手上攥得很緊，指節(jié)都發(fā)白了。
“阿姨?！标惗赏Ｏ聛?，回頭看她。
女人已經(jīng)往上走了兩級(jí)臺(tái)階，聽到他叫，腳步停了，但沒有回頭。
“這棟樓里住的人多嗎？”
沉默。
樓道里只有遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤傳來的模糊嘈雜聲。陽光從小窗照進(jìn)來，落在樓梯上，把灰塵照成一道一道的光柱。
“以前挺多的?！迸私K于開口了，聲音比剛才更低，像是在自言自語，“現(xiàn)在不多了。三樓的搬走了，五樓的也搬走了，六樓的——”
她沒說完。
“六樓的怎么了？”
女人沒有回答。她拎著塑料袋繼續(xù)往上走，碎花襯衫的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角處。
陳渡看著她的背影，忽然開口問了一句：“阿姨，你住哪間？”
女人的腳步停了一瞬。
“四零三。”
然后她的身影就徹底消失在了轉(zhuǎn)角后面。
陳渡站在樓梯上，陽光落在他肩膀上，暖洋洋的。但他的脊背卻泛起了一層涼意。
四零三住著一個(gè)女人。五十多歲，花白頭發(fā)，穿碎花襯衫，每天早上會(huì)下樓買油條和豆?jié){。她在那間屋子里住了很久——久到地板上的灰塵里印滿了她來來回回的赤腳腳印。
昨天晚上從四零三門縫里看著他的那只眼睛，是她的。
但她昨天夜里是赤著腳的。
而她剛才上樓的時(shí)候，穿著一雙黑色的布鞋。
陳渡收回目光，繼續(xù)往下走。
他在樓下的早點(diǎn)攤買了一屜小籠包和一碗豆?jié){，坐在塑料凳子上慢慢吃。早點(diǎn)攤的老板娘是個(gè)胖胖的中年女人，圍裙上沾著面粉，手腳麻利地招呼著客人。陳渡吃東西的時(shí)候，她時(shí)不時(shí)地往他這邊瞟一眼。
“大姐?！标惗煞畔驴曜樱案愦蚵爞€(gè)事?！?br>老板**動(dòng)作慢了半拍。
“這棟樓，”陳渡指了指身后的槐樹街四十四號(hào)，“以前出過什么事嗎？”
老板**手在圍裙上擦了擦，沒有看他。
“你住哪間？”
“四零四?！?br>她擦手的動(dòng)作停了。然后她轉(zhuǎn)過身去，拿起抹布開始擦已經(jīng)擦得很干凈的灶臺(tái)，背對(duì)著陳渡說了一句話。
“那間房的租客都住不長(zhǎng)?！?br>“為什么？”
“不知道?！崩习迥锇涯ú既舆M(jìn)水桶里，“反正都住不長(zhǎng)。最長(zhǎng)的住了七天，最短的——”
“最短的住了三天，就瘋了?！?br>老板娘轉(zhuǎn)過身來看著他，眼睛里有一種說不清的東西。不是恐懼，是某種更復(fù)雜的情緒，像是看到了一個(gè)注定要倒霉的人，但又不好開口說出來。
“這話是誰跟你說的？”
“昨天在樓下聽見的?！标惗烧f，“兩個(gè)人，一男一女?！?br>老板娘沉默了一會(huì)兒，然后把蒸籠里的最后一屜小籠包裝進(jìn)塑料袋里，放在陳渡面前。
“送你的。”
“為什么？”
“吃頓飽的?！彼f，“四零四的飯，不容易吃?！?br>陳渡接過塑料袋。小籠包的熱氣透過塑料袋滲出來，燙著他的手指。他低頭看了一眼塑料袋里的包子，然后抬起頭，用一種很平靜的語氣問了一句他一直在想的問題。
“大姐，四零四的第一個(gè)租客，是不是叫蘇青？”
老板**手停住了。
灶臺(tái)上的水燒開了，蒸汽咕嘟咕嘟地頂著鍋蓋。她沒有去關(guān)火，就那么站著，背對(duì)著陳渡，圍裙上沾著的面粉在陽光下白得刺眼。
“你怎么知道這個(gè)名字？”
收音機(jī)里的鋼琴曲。舊書桌上那層比別處薄的灰塵。書桌側(cè)面刻著的那兩行小字——“謝謝你教我彈完。我要走了。收音機(jī)送給你，別再讓它找人了。我叫蘇青。四十四號(hào)房的第一個(gè)租客。”
陳渡沒有回答她的問題。他站起來，把塑料袋拎在手里，又問了一句。
“蘇青后來怎么樣了？”
老板娘關(guān)掉了煤氣灶。蒸汽漸漸散了，鍋蓋不再抖動(dòng)。她把鍋蓋揭開，里面是半鍋滾水，什么都沒有。
“走了。”她說，“有一天早上，她下樓來買了一杯豆?jié){，說要出趟遠(yuǎn)門。然后就再也沒回來過?！?br>“她的東西呢？”
“被房東收走了?！崩习迥锇彦伬锏乃沟?，動(dòng)作很重，水濺出來灑了一灶臺(tái)，“全收走了，一件都沒留。就剩下那臺(tái)收音機(jī)，不知道被誰藏起來了，房東找了很久都沒找到?！?br>陳渡的手指在塑料袋的提手上收緊了一點(diǎn)。
收音機(jī)是爺爺藏的。
爺爺來過這間房。爺爺把收音機(jī)藏在了床頭柜的夾層里。爺爺在第一頁的右下角寫下了一行字——“四十四號(hào)房的收音機(jī)是我放的。別怕它。它是在找人。讓它找到，它就安靜了?！?br>“蘇青出門那天，有沒有什么不對(duì)勁的地方？”
老板娘把鍋放回灶臺(tái)上，轉(zhuǎn)過身來看著他。她的臉上有一種很疲憊的神情，像是一個(gè)人想起了很久以前就該忘掉的事情。
“她那天很高興?！崩习迥镎f，“平時(shí)她都不怎么說話的，低著頭，躲著人走。那天她下樓來買豆?jié){的時(shí)候，眼睛是亮的，還跟我說了一句‘早上好’。我在這里賣了十年早點(diǎn)，那是她第一次主動(dòng)跟我打招呼。”
“然后呢？”
“然后她就走了。往街口走的，穿著一件藍(lán)色的連衣裙，背著一個(gè)舊書包。走到街口的時(shí)候，她回頭看了這棟樓一眼，笑了一下，就拐過彎去了。”
老板娘說到這里就停了。
陳渡等了等，發(fā)現(xiàn)她沒有繼續(xù)往下說的意思了。
“就這樣？”
“就這樣。”老板娘說，“后來房東說她退租了，東西也不要了。我問她人去哪兒了，房東說不知道?！?br>老板娘說完這句話就轉(zhuǎn)過身去，開始剁案板上的肉餡。刀起刀落，節(jié)奏很快，每一刀都剁得很用力，像是在剁什么讓她不痛快的東西。
陳渡沒有繼續(xù)問。他拎著裝包子的塑料袋，沿著槐樹街往城中村深處走。
蘇青離開的那天很高興。高興到主動(dòng)跟早點(diǎn)攤老板娘打招呼。高興到走到街口還回頭看了一眼這棟樓，笑了一下。
一個(gè)在四零四住了不知道多久、平時(shí)低頭躲著人走的女孩，在某個(gè)早上忽然變得很高興，然后就此消失。
她在那天早上之前遇到了什么？
或者說，她在前一晚破解了什么？
陳渡在城中村里漫無目的地走著?；睒浣謨膳缘臉欠繑D得很緊，樓與樓之間的縫隙窄得只能容一個(gè)人側(cè)身通過。頭頂上亂七八糟的電線像蛛網(wǎng)一樣交錯(cuò)著，把天空切割成一塊一塊不規(guī)則的碎片。墻上貼著各種小廣告——高價(jià)回收舊家電、疏通下水道、專業(yè)搬家——被雨水淋過之后字跡模糊成了一團(tuán)。
他走到一條窄巷口的時(shí)候，停下了腳步。
巷子很窄，大約只有兩人寬，兩邊是老房子的山墻，墻面上爬滿了發(fā)黑的青苔。巷子深處隱約能看見一扇小門，門是虛掩著的，露出一條黑色的縫。
但讓陳渡停下來的不是巷子本身。
是巷口墻上貼著的一張紙。
不是小廣告。是一張紅紙，大紅色的，顏色鮮艷得在這條灰撲撲的巷子里顯得格格不入。紅紙上寫著幾行字，毛筆寫的，字跡端正，墨色濃黑。
“喜事通告：本月十五日，槐樹街四十四號(hào)六樓辦喜事。屆時(shí)請(qǐng)各位街坊鄰居賞光，多多擔(dān)待?！?br>落款是一個(gè)姓——“劉”。
陳渡盯著這張紅紙看了很久。
槐樹街四十四號(hào)。六樓。辦喜事。
他想起剛才在樓梯上遇到的那個(gè)女人——四零三的花白頭發(fā)女人。他問她六樓的怎么了，她沒有回答。她只是把塑料袋在手里攥得更緊了，指節(jié)發(fā)白，然后消失在樓梯轉(zhuǎn)角處。
六樓在辦喜事。
但四十四號(hào)是一棟老式**樓，每一層都有好幾戶人家。如果六樓有人辦喜事，樓下不可能一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。他昨晚在四零四里待了一整夜，樓上沒有任何辦喜事該有的聲響——沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有挪動(dòng)家具的聲音。
只有規(guī)則二被觸發(fā)時(shí)，天花板上傳來的那個(gè)赤腳走路的聲音。
那不是人。
那是個(gè)走魂。
它在六樓走，他在四樓聽見了。
陳渡伸手把那張紅紙從墻上揭了下來。紙張很新，不像是在墻上貼了很久的樣子。他把紅紙翻過來，背面什么都沒有，只有被膠水洇出來的幾小塊透明的痕跡。
他把紅紙折好，放進(jìn)口袋里，然后走進(jìn)了那條窄巷。
巷子比他想象的要深。兩邊的墻壁越來越近，頭頂?shù)奶炜赵絹碓秸詈笾皇Ｏ乱粭l細(xì)細(xì)的光線。腳下的地面是濕的，不知道是下水道滲出來的水還是別的什么。空氣里有一股說不清的氣味，甜的，膩的，像是很久以前有人在這里燒過香燭紙錢。
小門就在巷子盡頭。
門是木頭的，漆著黑漆，漆皮已經(jīng)龜裂了，露出一條一條的木紋。門上沒有門牌號(hào)，沒有鎖，就那么虛掩著。門縫里透出來的不是光，是更深更濃的黑暗，像是門后面不是一間屋子，而是一個(gè)什么都沒有的洞。
陳渡伸出手，推開了門。
門無聲無息地向后滑開，鉸鏈沒有任何聲響。門后是一間很小的屋子，大約只有四五平米，沒有窗戶，四面都是墻壁。屋子里什么都沒有，空的，干凈的，連灰塵都沒有。
只有一面墻上有東西。
那是一面貼滿了照片的墻。
照片有大有小，有新有舊，有的已經(jīng)泛黃卷邊，有的還很新，像是在不同的時(shí)間里被不同的人貼上去的。每一張照片上都有人，男女老少都有，有的在笑，有的沒有表情，有的甚至沒有看鏡頭，像是被人**的。
陳渡走近那面墻。
照片上的面孔他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，但他認(rèn)出了一些**?；睒浣值穆放?。四十四號(hào)樓的樓梯間。四樓的走廊。四零四的房門。
這些照片都是在槐樹街四十四號(hào)拍的。
被拍的人，都是這棟樓里的租客。
他的目光從照片上一一掃過。一個(gè)戴眼鏡的中年男人，站在四零四門口，正在掏鑰匙。一個(gè)燙著卷發(fā)的年輕女人，在走廊上晾衣服。一個(gè)光著膀子的老頭，蹲在樓梯間里抽煙。一個(gè)——
他的手停住了。
那是一張很舊的照片，邊角都卷起來了，顏色發(fā)黃，像是放了很久。照片上是一個(gè)年輕女孩，穿著一件藍(lán)色的連衣裙，站在槐樹街的路牌下面。她微微側(cè)著臉，像是在跟旁邊的人說話，嘴角帶著一點(diǎn)笑意。
照片的右下角有一行字，用圓珠筆寫的，字跡纖細(xì)。
“蘇青，七月十四日?！?br>七月十四日。
那是中元節(jié)的前一天。
也是蘇青離開的前一天。老板娘說她下樓買豆?jié){是七月十五日早上。而這張照片拍攝于七月十四日——她穿著一件藍(lán)色連衣裙，站在槐樹街的路牌下，微微側(cè)著臉，帶著一點(diǎn)笑意。
有人在她離開的前一天，給她拍了一張照片，貼在了這間屋子里。
陳渡把照片從墻上揭了下來。照片背面有字，同樣是圓珠筆寫的，字跡比正面那行更潦草，像是在匆忙中寫下的。
“第六個(gè)。她的規(guī)則是鋼琴。”
陳渡的手指微微收緊。
第六個(gè)。有人在數(shù)。有人在記錄這棟樓里每一個(gè)觸發(fā)規(guī)則的人。
他的目光重新掃過那面照片墻。他開始數(shù)。一張、兩張、三張、四張、五張——加上蘇青，墻上至少有十幾張照片。每一張照片背后應(yīng)該都有記錄，記錄著這個(gè)人是第幾個(gè)，記錄著他或她觸發(fā)的規(guī)則是什么。
有人在這棟樓里待了很久。
很久很久。
那個(gè)人在觀察每一個(gè)住進(jìn)四十四號(hào)樓的租客，記錄他們的規(guī)則，然后把照片貼在這間屋子里。像是一個(gè)沉默的收藏家，收藏的不是物品，是人。是那些被困在規(guī)則里的、掙扎過的、最后消失了的或者瘋掉了的人。
陳渡把蘇青的照片翻到背面，又看了一眼那行字。
“她的規(guī)則是鋼琴。”
他昨天晚上破解的，就是鋼琴規(guī)則。收音機(jī)里傳出的那首只有一個(gè)彈奏者用一根手指敲出來的鋼琴曲，反反復(fù)復(fù)只有三個(gè)音。他用手在那張?jiān)?jīng)放過電子琴的舊書桌上，用爺爺教的嗩吶調(diào)子，接上了鋼琴曲的后半段。
然后蘇青的嘆息聲響了。
然后她說——“謝謝你教我彈完。我要走了。收音機(jī)送給你，別再讓它找人了?！?br>她在四零四里困了多久？從她“離開”的那天早上算起，到現(xiàn)在已經(jīng)不知道多少年了。她每天早上都在下樓買豆?jié){，每天都會(huì)走到街口回頭看一眼，然后笑著拐過彎去。日復(fù)一日，年復(fù)一年，被困在那個(gè)七月十五日的早晨里，永遠(yuǎn)走不出去。
直到昨天晚上。
直到有人接上了她不會(huì)彈的后半段曲子。
陳渡把蘇青的照片揣進(jìn)口袋里，和那張喜事通告的紅紙放在一起。然后他開始翻看墻上其他的照片。
每一張照片背面都有字。
“第三個(gè)。他的規(guī)則是鏡子?！?br>“第五個(gè)。她的規(guī)則是縫紉機(jī)?！?br>“第八個(gè)。他的規(guī)則是掛鐘?！?br>“第九個(gè)。她的規(guī)則是水龍頭。”
一個(gè)接一個(gè)。規(guī)則一個(gè)接一個(gè)。每個(gè)住進(jìn)四十四號(hào)的人都觸發(fā)了不同的規(guī)則。有人破解了，有人沒有。破解了的人——照片還在墻上，但人已經(jīng)“離開”了。沒有破解的人呢？瘋掉的那一個(gè)呢？
他在照片墻的最角落找到了一張照片。
那是一張比其他照片都要新的照片，邊角平整，顏色鮮艷，像是最近才貼上去的。照片上是一個(gè)三十多歲的男人，穿著格子襯衫，頭發(fā)亂糟糟的，站在四零四門口。他的眼神是空洞的，瞳孔散得很開，像是看著鏡頭，又像是在看著鏡頭后面的什么東西。
陳渡把照片翻過來。
背面的字跡比其他照片上的都要潦草，潦草到幾乎認(rèn)不出來。
“第十二個(gè)。他的規(guī)則是敲門聲。未破解。三天后瘋了。被送走?！?br>未破解。
瘋了。
被送走。
陳渡把這張照片也揣進(jìn)了口袋里。
他需要知道這個(gè)“第十二個(gè)”現(xiàn)在在哪里。他是最近才住進(jìn)四零四的——因?yàn)檎掌€很新。他住了三天，觸發(fā)了“敲門聲”規(guī)則，沒有破解，然后瘋了，被送走了。
然后房子空出來了。
然后周房東把房子租給了陳渡。
三天。上一個(gè)租客只住了三天。
樓下那兩個(gè)聲音說的是真的。
陳渡的目光落在照片墻的中央。那里貼著一張最大、最舊的照片，顏色已經(jīng)泛黃到了幾乎看不出原來的色調(diào)，邊角碎了好幾塊，像是被反復(fù)揭下來又貼上去很多次。照片上是一個(gè)老人，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，站在四十四號(hào)樓的大門口。他的臉很模糊，看不清五官，但站姿很直，脊背挺著，像一棵老樹。
陳渡把這張照片揭下來，翻到背面。
背面的字跡不是圓珠筆，是毛筆。墨色很舊，滲進(jìn)相紙的纖維里，和紙張的泛黃融成了一體。只有兩個(gè)字。
“第一?！?br>沒有名字。沒有規(guī)則。只有一個(gè)編號(hào)。
第一個(gè)。
第一個(gè)住進(jìn)槐樹街四十四號(hào)的人。
或者——
第一個(gè)把規(guī)則帶進(jìn)這棟樓的人。
陳渡把這張照片也揣進(jìn)了口袋。他的手剛離開墻面，就聽見了一個(gè)聲音。
不是從屋子里傳出來的。是從巷子外面?zhèn)鬟M(jìn)來的。很遠(yuǎn)，隔著一整條窄巷，但在這間沒有窗戶的小屋子里，那個(gè)聲音清晰得像是有人貼著他的耳朵在唱。
嗩吶聲。
嗩吶在吹一首曲子。調(diào)子很老，帶著一種說不出的喜慶和凄厲。喜慶是因?yàn)樗男墒窍彩碌恼{(diào)子——高亢、嘹亮、大紅大紫的熱鬧。凄厲是因?yàn)榇底嗨娜藲庀⒉环€(wěn)，每一個(gè)長(zhǎng)音都在不該斷的地方斷了，像是一個(gè)人在哭著吹。
陳渡轉(zhuǎn)過身，走出小屋子，沿著窄巷往回走。嗩吶聲越來越近，越來越響。他走到巷口的時(shí)候，陽光重新落在他身上，暖洋洋的，和剛才一樣。
但街上的景象變了。
槐樹街還是槐樹街。早點(diǎn)攤還在，油條還在油鍋里滋滋地響。樓下的便利店開著門，里面的日光燈亮著慘白的光。但街上多了一樣?xùn)|西。
紅色的。
到處都是紅色的。
槐樹街兩旁的每一棵行道樹上都掛著紅綢帶。每一家的門框上都貼著大紅色的喜字。樓與樓之間的電線上掛著一串一串的紅色紙花，在風(fēng)里微微晃動(dòng)，像是無數(shù)只紅色的手在朝他招手。
但街上一個(gè)人都沒有。
早點(diǎn)攤的油鍋還在滾著，但老板娘不見了。便利店的燈還亮著，但柜臺(tái)后面空無一人。整條街像是被人在一瞬之間清空了，只剩下滿眼的紅色，和那支看不見的嗩吶。
嗩吶聲是從樓上傳來的。
從槐樹街四十四號(hào)的六樓。
陳渡抬起頭。六樓的走廊欄桿上掛著一匹紅綢，從欄桿上垂下來，在風(fēng)里獵獵作響。紅綢的正中央貼著一個(gè)金色的喜字，大得從街面上都能看得清清楚楚。
嗩吶聲停了。
然后鑼鼓聲響了。
不是那種熱鬧的鑼鼓，是另一種。鼓點(diǎn)很慢，每一下都隔了很久，像是有人在數(shù)著什么節(jié)奏。鑼聲更慢，每敲一下就停很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到你以為它不會(huì)再響了，然后它又響了。
咚。
當(dāng)。
咚。
當(dāng)。
那節(jié)奏不對(duì)。不像是迎親，像是——
像是送葬。
陳渡的手伸進(jìn)口袋里，摸到了那張被他折好的紅紙。
“喜事通告：本月十五日，槐樹街四十四號(hào)六樓辦喜事。屆時(shí)請(qǐng)各位街坊鄰居賞光，多多擔(dān)待?！?br>本月十五日。
今天是幾號(hào)？
他掏出手機(jī)。屏幕上的日期清清楚楚——七月十四日。
明天才是十五日。
但六樓的喜事，今天就開始響了。
鑼鼓聲還在繼續(xù)。咚。當(dāng)。咚。當(dāng)。節(jié)奏緩慢得像是一個(gè)人在拖著腳步走路。然后嗩吶又響了，這一次吹的不是剛才那支喜調(diào)的曲子，是另一支。更老，更慢，每一個(gè)音都拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是從很深的井底傳上來的回聲。
陳渡聽過這支曲子。
爺爺教過他。
這不是喜事的曲子。
這是白事的曲子。
“哭七關(guān)”。
西南一帶喪葬儀式上用的調(diào)子。人死之后，魂魄要過七關(guān)，每一關(guān)都有攔路的惡鬼。孝子賢孫要跪在靈前哭，用哭聲和嗩吶聲給亡魂開路?？捱^關(guān)，亡魂才能安然上路?？薏贿^，魂魄就會(huì)被困在關(guān)前，永遠(yuǎn)走不出去。
六樓在辦的不是喜事。
是白事。
但滿街掛的都是紅綢和喜字。
紅白雙煞。
陳渡的后背一陣發(fā)涼。爺爺活著的時(shí)候跟他提過這個(gè)詞，只提過一次，語氣很重，像是連說出這兩個(gè)字都是一種忌諱。
“紅白雙煞是最兇的局。紅事是陽，白事是陰。紅白相沖，陰陽顛倒。在這種局里，活人當(dāng)死人辦，死人當(dāng)活人娶。你要是遇上了，什么都別管，趕緊走。走不掉的話——”
爺爺說到這里停了一下。
“走不掉的話，就得替死人把事辦了。辦得對(duì)，局就散了。辦不對(duì)，你就成了局里的人。紅事的時(shí)候你當(dāng)賓客，白事的時(shí)候你當(dāng)孝子。一場(chǎng)一場(chǎng)地替他們辦下去，永遠(yuǎn)沒有盡頭?！?br>陳渡站在滿街的紅綢底下，鑼鼓聲和嗩吶聲從六樓傳下來，像一張網(wǎng)一樣罩住了整條槐樹街。
他走不掉了。
不是他不想走。
是他口袋里的怪談簿開始發(fā)熱了。
陳渡把冊(cè)子從內(nèi)兜里掏出來。封面上的“怪談簿”三個(gè)字正在變色，從墨黑變成深紅，像是有血從紙頁里面滲出來。他翻開冊(cè)子，一直翻到空白的第一頁之后，翻到了全新的、之前從來沒有出現(xiàn)過的**頁。
**頁上有字。
暗紅色的字跡，一筆一畫地浮現(xiàn)在泛黃的紙面上。
“規(guī)則四：紅白雙煞局?！?br>“第一條：紅色是喜，白色是喪。穿紅的人不能說白事，穿白的人不能碰紅物?！?br>“第二條：?jiǎn)顓嚷暡煌?，腳步不能停。嗩吶聲一停，必須站在原地，一步都不能動(dòng)?！?br>“第三條：喜宴上的飯菜，只能看不能吃。喪席上的酒水，只能喝不能看?！?br>“**條——”
字跡在這里斷了。
墨色從紙面上退去，像是被什么東西從紙頁內(nèi)部吸了回去。陳渡盯著**條的空白處，等了幾秒鐘。什么都沒有。怪談簿沒有給出完整的規(guī)則。
**條規(guī)則被隱藏了。
或者說——**條規(guī)則需要他在局中自己發(fā)現(xiàn)。
陳渡把怪談簿合上，放回口袋里?？诖锏膬蓮堈掌湍菑埣t紙貼著他的胸口，冰涼一片。六樓的鑼鼓聲還在響，節(jié)奏越來越慢，像是敲鑼打鼓的東西正在一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡力氣。
他抬頭看了一眼六樓垂下來的紅綢，然后邁開步子，走進(jìn)了槐樹街四十四號(hào)的樓梯間。
樓道里比昨晚更暗了。不是因?yàn)楣饩€變少了，而是因?yàn)槟切┘t綢。每一層樓的樓梯口都掛著紅綢，一層又一層，把窗戶透進(jìn)來的光染成了一種沉沉的、不透亮的紅。墻壁上貼滿了喜字，大大小小的，倒著貼的，正著貼的，有些甚至疊在一起貼了好幾層，紅紙上的金粉在暗紅色的光線里一閃一閃。
陳渡往上走。
二樓。紅綢。喜字。
三樓。紅綢。喜字。四零三的房門關(guān)著，門縫里沒有光。
四樓。紅綢。喜字。他經(jīng)過四零四的時(shí)候沒有停。余光掃到自己的房門——門關(guān)著，和他離開時(shí)一樣。但門縫下面壓著一小截紅色的東西，像是一張請(qǐng)柬。
五樓。紅綢。喜字。樓梯拐角處的聲控?zé)艉鋈涣亮?，不是正常的白光，是紅色的光。燈泡不知道被誰涂上了一層紅漆，光線暗沉沉的，把整個(gè)樓梯間照得像是一間暗房。
六樓。
陳渡在六樓的樓梯口站定。
六樓的走廊和四樓一樣，朝外，欄桿上晾著的東西都收了，取而代之的是滿欄桿的紅綢。紅綢從欄桿上垂下去，一直垂到五樓的走廊頂上，在風(fēng)里獵獵作響。走廊盡頭的房門大開著，里面亮著燈——紅色的燈。
鑼鼓聲就是從那里傳出來的。
咚。當(dāng)。咚。當(dāng)。
嗩吶聲又響了。這一次吹的是一支他從來沒聽過的曲子，調(diào)子很奇怪，像是把一支喜調(diào)和一支喪調(diào)硬生生地?cái)Q在了一起。前半句是高亢的、往上走的喜慶旋律，后半句卻忽然垮下去，變成一種緩慢的、下沉的、像是有人在嗚咽的哀音。
陳渡沿著走廊往里走。
六樓的房門都是關(guān)著的。六零一，六零二，六零三。每一扇門上都貼著喜字，門縫里透出紅色的光。但他經(jīng)過的時(shí)候，那些光會(huì)閃一下，像是門后面有什么東西被他的腳步聲驚動(dòng)了。
六零四。
走廊盡頭的房間。
門大開著，紅色的光從里面涌出來，鋪滿了整個(gè)走廊盡頭。光里站著一個(gè)人。
一個(gè)老人。
穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，脊背挺得很直，像一棵老樹。他站在門口，背光，臉藏在陰影里，看不清五官。但陳渡認(rèn)出了那件中山裝。
照片上的那件。
那個(gè)編號(hào)為“第一”的老人穿著的，就是這件中山裝。
老人的右手舉著一支嗩吶，銅碗口在紅光里泛著暗沉沉的金屬光澤。嗩吶聲停了，但他的手還舉著，保持著吹奏的姿勢(shì)。左手垂在身側(cè)，手里攥著一條白色的布帶——是孝帶。
紅事是喜。
白事是喪。
這個(gè)老人身上同時(shí)穿著紅白兩色的東西。藍(lán)色的中山裝是底色，左手攥著白色的孝帶，右手舉著的嗩吶桿子上纏著一圈紅色的綢帶。
紅白雙煞。
他一個(gè)人，就是紅白雙煞。
老人放下了嗩吶。他的臉從陰影里露出來，在紅色的光里顯得很蒼白，皺紋很深，眼窩陷下去，兩個(gè)瞳孔像是兩口枯井。他看著陳渡，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)沙啞的、像是很久沒有說過話的聲音。
“你是來吃喜酒的，還是來送殯的？”
鑼鼓聲停了。
整棟樓都安靜了。紅色的光不動(dòng)了，紅綢不飄了，風(fēng)也不吹了。只剩下老人的聲音，在六樓走廊里回蕩著，一遍一遍的，像是從多個(gè)方向同時(shí)傳過來。
“吃喜酒的站左邊。送殯的站右邊。兩樣都來的——”
老人沒說完。
他笑了。嘴咧開，露出里面黑洞洞的口腔。不是正常的笑，是臉部的肌肉被什么東西從兩邊拉扯著，強(qiáng)迫著做出了一個(gè)笑的形狀。
“兩樣都來的，就進(jìn)來吧?！?br>老人側(cè)過身，把門口讓了出來。
他身后的房間里，擺著一張桌子。
桌子很大，幾乎占了整個(gè)房間。桌子上鋪著紅色的桌布，桌布上擺滿了菜。雞鴨魚肉，盤子摞著盤子，每一道菜都做得極其精致，像是婚宴上才有的規(guī)格。
但桌子旁邊沒有凳子。
桌子正中央，擺著一張照片。
黑白照片。鑲著黑框。
照片上是一個(gè)年輕女人的半身像。她穿著一件大紅色的嫁衣，頭發(fā)盤起來，插著一朵紅色的絹花。臉上的表情很平靜，嘴角微微往上翹著，像是在笑，又像是在等什么人。
照片前面放著一碗米飯。米飯上插著三根筷子。
不是吃飯的筷子。
是上供的筷子。直直地插在米飯里，三根，一根不多一根不少。
那是給死人吃的。
喜宴上的飯菜，只能看不能吃。喪席上的酒水，只能喝不能看。
但桌子上只有飯菜，沒有酒水。
老人站在門邊，舉著嗩吶，攥著孝帶，臉上掛著那個(gè)被肌肉扯出來的笑容，等著陳渡做出選擇。
吃喜酒的站左邊。送殯的站右邊。兩樣都來的——就進(jìn)去。
陳渡站在門口，紅色的光落在他臉上，把他半張臉照得通紅，另半張臉藏在陰影里。他的手伸進(jìn)口袋里，摸到了怪談簿。
冊(cè)子是燙的。
比剛才更燙了。
**條規(guī)則還沒有浮現(xiàn)出來。他需要在這個(gè)局里自己找到**條規(guī)則。
然后破解它。
就像爺爺說的那句話——走不掉的話，就得替死人把事辦了。辦得對(duì)，局就散了。辦不對(duì)，你就成了局里的人。
陳渡深吸了一口氣，邁開了步子。
他走進(jìn)了那扇門。
老人的笑容擴(kuò)大了一點(diǎn)。
門在他身后關(guān)上了。